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Enguany volem dedicar l’edició d’aquest espai literari 
a la nostra estimada companya la Montse Malé.

Referent a la nostra ciutat i a la comarca, de la lluita 
sindical, obrera i feminista.

Montse, ens vas deixar aviat!

Una persona molt especial, amb conviccions, de treball 
sindical incasable!

Mai tenia un no!

Montse sabia que la lluita i la millores havien d’anar 
acompanyades, també, d’una política que possés 
al centre les necessitats de les persones, de la gent 
treballadora, per això també va estar molt implicada 
en els espais polítics a la ciutat.

Era una gran companya i amiga dels seus amics, fa tres 
anys que ens va deixar una bona persona i una gran 
dona.

Diuen que ningú mor si es manté la seva lluita.

Montse, mantindrem la teva lluita!

Gràcies, companya!
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                                PORSIACASO 

 
Ñ se había auto recluido en el baño de su casa compartida. No había 

nadie en el piso a esa hora y Ñ pensaba aprovechar, sin prisas, ese 

espacio regalado para poner en orden su cabeza. 

 

Le dolía todo el cuerpo, hasta las pestañas. Jodido dolor que 

últimamente era su más fiel amigo de compañía. Sin permiso se había 

colado en su cuerpo y ya no la dejaba descansar. 

 

Ahora no hacía otra cosa que pasar los días quejándose: hoy era la 

Cadera derecha, ayer las Rodillas, la semana pasada estaba 

constantemente mareada por las Cervicales y la Ciática no la 

abandonaba nunca. 

 

Sólo veía pastillas a su alrededor. La Ciencia milagrosa que hacía de su 

vida un lugar mejor. Ñ pensó que a lo mejor era ya considerada una 

persona “enganchada” ¡Qué mal sonaba! 

 

Ella se sentía un poco lastimada por eso que ahora llamaban 

Edadismo. Parecía que por cumplir años te adentrabas en una tierra de 

nadie, donde pasabas a ser una persona invisible, achacosa y con poco 

futuro. 

 

Sobre todo, a las mujeres les habían colgado la bandera de la 

inutilidad, la falta de belleza y el olvido de la humanidad. Ñ sucumbía a 

tanta injusticia y eso que pensaba que este era el menor de los 

problemas mundiales. 

 

Las guerras organizadas estaban matando a miles de personas 

inocentes qué, sin saberlo, habían nacido en tierras ricas para los 

poderosos de otros lugares, que además de condenarlos a ser pobres, 

acababan con sus miserables vidas y exterminaban a pueblos enteros 

por el miedo a perder el corrupto poder.  

 

Guerras que de antemano ya estaban pactadas, con su ganador y su 

perdedor, su tiempo de duración y sus planes de reconstrucción. Sólo 

 

importa el dinero, el poder, el lugar estratégico. Las personas son 

daños colaterales, “carnaza” para la prensa ¡Una locura! 

 

Ñ se preparó el desayuno y en silencio saboreaba el aroma del café 

recién hecho. Se sentía afortunada en comparación con otras 

situaciones. 

 

La baja laboral que la tenía encerrada en su casa le había ayudado a 

desconectar de todo lo inútil de la vida cotidiana. 

 

Un trabajo duro, de mucho esfuerzo físico y mental, poca retribución, 

mal pagado, mal visto, malo para la salud. Toda la vida sirviendo a los 

demás detrás de un frío mostrador. 

 

El lamento de Ñ se perdía en la oscura realidad de su futuro. Cincuenta 

años parecían estar en el medio de todo y al mismo tiempo no servían 

para nada. Era pronto para jubilarse y era tarde para cambiar de oficio. 

 

Como si la vida te castigara por no haber podido estudiar, por no 

haber tenido un buen trabajo, por no tener una independencia 

económica… 

 

Sólo con pensarlo Ñ se ponía a llorar. La rabia, la injusticia, la locura, la 

pobreza, la enfermedad… Todo parecían monstruos bailando a su 

alrededor. 

 

Se sentía como La Cenicienta aprovechando la última hora antes de 

medianoche, sabiéndose acorralada por su futuro y sin poder escapar. 

 

Porsiacaso, una conclusión: La lucha es infinita. En casa, en el 

trabajo, en la calle, en el barrio. En todo el mundo hay Pequeñas 

Voces, con mayúsculas, enfrentándose al gran dictador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Lloy Llorente 
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LES DENTS DE LLEÓ 
 

 
 —Ells, els destructors, ens han provocat molts mals i patiment! Ens 

omplen de pors miserables! —La Clara va aixecar-se de la cadira, 

apartant-se de la taula desplegant un paper. 

    —Anuptofòbia! 

    —Per entendre’ns: tevasaquedarsolterafòbia! —La Bruna s’alçà 

també front a la Clara. 

    —Atiquifòbia! 

    —Looserfòbia! 

    Anaven girant al voltant de la taula, intercanviant les paraules. 

    —Cacofòbia! 

    —Adefesofòbia! 

    —Contreltofòbia! 

    —Violaciofòbia! 

    —Escopofòbia! 

    —Nom’atrapisfòbia! 

    —Grasofòbia! 

    —Gordofòbia! 

   S’aturen. Es miren i la Bruna fa dos cops a la taula. 

    —I ens ho provoquen —diu, començant a girar en sentit contrari— 

gent plena de pors i d’odi a qui pensa diferent, viu diferent i sent 

diferent. Gent que argumenten amb falses raons com si poguessin 

justificar tot el patiment i ràbia que provoquen. 

   —Ginefòbics i misògins! —replica la Clara i tot seguit, van tornar a 

intercanviar paraules ràpides. 

   —Xenofòbics! 

   —Plumofòbics! 

   —Lesbofòbics! 

   —Transfòbics! 

   —Homofòbics! 

    Finalment tornen i romanen en silenci uns moments. 

   —Bé, sembla que ens hem desfogat una mica —somriu la Clara— 

podem acabar de preparar l’exposició demà. 

    —Sí, però no hi tinc massa fe —fa la Bruna amb un sospir—. Ja saps 

com funciona: “Que bé ho heu explicat!”, “quanta raó!”. 

    —I després escoltes com diuen fluixet: “Altre cop el mateix rotllo! 

Que pesades!”.  

 

    —“Què de què ens queixem? 

    —“No en hi ha pas per tant. En fan un gra massa” 

    —“Barregen masses coses” 

    —Com si no fos tot una gran barreja on sovint ens toquen masses 

cartes dolentes a las mateixes... 

   —Com si per a parlar de dones haguéssim d’oblidar tot el que ens 

envolta, com si parléssim d’un ens abstracte.  

   —Si parlo de política i de governants, parlo de dones. Doncs ens 

hem d’enfrontar molt sovint a decepcions i manipulacions. 

   —Si parlo de religió, parlo de dones. Com ens marquen, com ens fan 

desaparèixer com tot allò que no els agrada. 

   —Si parlo de guerres, parlo de dones. Victimitzades i invisibilitzades. 

I per això, si parlo de dones, parlaré de tot el que determina tot 

context ofegador. 

    —Un petó, germaneta —La Bruna agafa la seva bossa i surt carrer. 

   L’exposició és un projecte per l’associació de veïns. Portaven temps 

proposant una reflexió per a mostrar com les intoleràncies i els 

prejudicis segueixen atacant a totes les persones que no encaixen en 

els patrons socialment desitjables.  

A la Bruna, treballar en el projecte, li fa present la sensació de solitud 

malgrat la gent, la gent estimada.  

   La sensació de no saber encaixar, i perquè no dir-ho, de no voler 

encaixar. 

   L’aire al carrer és suau i amable. 

    —Creem estereotips per a tot, fins i tot en la rebel·lia i la 

reivindicació. Ens dividim i dividim, ens sagnem i rebutgem unes a les 

altres per uns patrons que arriben a ser tan encotillats com les 

religions o els partits polítics més rígids. 

   I ens quedem sense veu en la discrepància, en la solitud de fora del 

grup, cada cop més invisibilitzades i ignorades.  

   El vol sobtat d’un ocell proper li fa alçar el cap descobrint una petita 

flor groga oscil·lant amb l’aire, rodejada de les seves fulles dentades. 

Ha crescut en una petita cornisa del primer pis de l’edifici, allà on no 

pot créixer res més. 

    —Balla amb el vent floreta! tu pots i des de la teva cornisa estàs fora 

de perill, perquè difícilment et vindran a arrencar —Més enllà en va 

veure una altra i un altra més encara.  

    —Sou independents, belles i diferents —no deixava de mirar-les— 

però per a molts també sou invisibles o pitjor, considerades males 
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herbes per a destruir. 

    Encara no som capaços d’acceptar que cada persona és un tresor 

únic que s’ha de deixar créixer. Que no pot ser jutjat ni profanat. Que 

la lluita pels drets de les dones, és la lluita dels drets de totes les 

persones que reclamem el nostre espai. A força d’haver patit 

discriminació i rebuig, sabem que cal erradicar-los per a tothom. 

   Ens mantindrem fermes —va repetint mentre camina— no som males 

herbes. Som Dents de Lleó.  

   Som la fortalesa i la resistència. Ens podem transformar. Podem volar 

com els seus angelets de cotó i proclamar vents de canvi.  

   Podem veure belleses, ànima i amor on els cànons dominants 

s’esgarrifen. 

   Les Dents de Lleó no es poden encotillar, no tenen fronteres i volen 

lluny. Poden posar-se sobre l’ànima de companyes i companys i 

recordar-nos el perquè cal continuar lluitant i cal cridar: 

   No m’arrenquis! Les meves flors són boniques, no dominaràs el meu 

creixement, sempre m’obriré pas. 

   No m’arrenquis! No faig mal ni a l’aroma de les roses ni als grans 

poms de geranis, però el meu color brilla fort. 

   Podem semblar un bell angelet o un amargant pixallits. Podem 

semblar moltes coses belles o terribles, segons ens miris. Les flors són 

nostres. La mirada és vostra. 

   El que calgui. Per a poder ser el que es vol ser... 

   No som males herbes. Som amors diferents, de futur i esperança.  

   Les abelles creuen en nosaltres i això ens fa continuar avançant. Ens 

besen Afrodita i Hècate. Som màgia i resistència. Ens aixecarem sobre 

el desànim i persistirem en la lluita, per les que han estat, les que són i 

les que seran. 

 
 

 

 

 

 

 

Rosa Ortiga 

 

HASTA QUE TODAS SEAMOS LIBRES 

 

Desde que tenía memoria, Valeria había escuchado las mismas 

historias. Su madre le contaba cómo su padre nunca permitió que 

trabajara fuera de casa, porque su deber era cuidar a los hijos. Su 

abuela hablaba de su juventud con una tristeza escondida, de cómo 

su destino ya estaba escrito antes de que pudiera elegir. 

 

Pero Valeria creció en una época diferente. Supo desde pequeña que 

quería más. Que debía haber más. Aun así, la realidad no tardó en 

recordarle que la libertad de una mujer siempre viene con 

condiciones. 

 

Recordó la primera vez que sintió miedo caminando sola de noche. 

La primera vez que un profesor dudó de su capacidad solo por ser 

mujer. 

La primera vez que vio a una amiga llorar en el baño, con un mensaje 

amenazante en su teléfono. 
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Las injusticias no eran cosas del pasado. Seguían vivas, disfrazadas 

de normalidad, aceptadas por costumbre. 

 

Y por eso estaba ahí, en esa marcha. Porque no bastaba con saber 

que el mundo era injusto, había que cambiarlo. 

 

A su alrededor, las voces crecían como un río imparable. Mujeres de 

todas las edades, de todos los rincones, con historias distintas, pero 

con la misma rabia acumulada. 

 

Una mujer mayor caminaba con el rostro sereno, su letrero escrito 

con pulso firme: "Luché en los 70, lucho hoy, lucharé siempre". 
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La primera vez que escuchó a un hombre hablar por encima de ella 

en una reunión, apropiándose de sus ideas. 

 

Las injusticias no eran cosas del pasado. Seguían vivas, disfrazadas 

de normalidad, aceptadas por costumbre. 
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Una madre sostenía la foto de su hija desaparecida. No necesitaba 

palabras, su mirada lo decía todo. 

 

Cada una de ellas tenía una razón para estar ahí. Cada una de ellas 

sabía que la lucha no era una moda, sino una necesidad. 

 

Mientras avanzaban por la avenida principal, Valeria pensó en todas 

las mujeres que habían abierto el camino antes que ellas. 

 

Las que se atrevieron a desafiar el poder cuando ni siquiera podían 

votar. 

Las que estudiaron en secreto cuando la educación era un privilegio 

solo para los hombres. 

Las que marcharon por el derecho a decidir sobre sus propios 

cuerpos. 

Las que no temieron enfrentarse al sistema, incluso cuando eso 

significaba perderlo todo. 

 

Hoy, gracias a ellas, Valeria podía votar, estudiar, trabajar. Pero aún 

no era suficiente. 

 

Porque todavía había mujeres que morían por decidir sobre sus vidas. 

Todavía había niñas a las que se les arrebataba la infancia. 

Todavía había una sociedad que exigía a las mujeres ser perfectas, 

dóciles, sumisas. 

 

Y mientras una sola mujer siguiera sufriendo, la lucha seguiría. 

 

En un momento, la marcha se detuvo en la plaza central. Una mujer 

subió a una tarima improvisada y tomó el micrófono. Su voz resonó 
con firmeza. 

 

 

—Estamos aquí porque no podemos permitir que nos silencien. 

Porque nos dijeron que no valíamos, que no podíamos, que no 

debíamos. Pero nosotras estamos aquí, demostrando que sí 
podemos, que sí valemos, que sí debemos. 

 

Las miles de personas respondieron con un rugido. Valeria sintió un 

nudo en la garganta. No estaba sola. Nunca lo había estado. 

 

—Por las que ya no están, por las que au ́n tienen miedo, por las que 

vienen detrás de nosotras. ¡Aquí seguimos y no nos vamos! 

 

El grito fue unánime. Un temblor en el aire. Una promesa. 

 

Valeria cerró los ojos un momento y dejó que la emoción la 

envolviera. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió impotencia. 

Sintió fuerza. 

 

Y supo que, pase lo que pase, seguiría luchando. Porque no se 

trataba solo de ella. Se trataba de todas. 

 

Hasta que todas seamos libres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laura Caballé 
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dóciles, sumisas. 

 

Y mientras una sola mujer siguiera sufriendo, la lucha seguiría. 

 

En un momento, la marcha se detuvo en la plaza central. Una mujer 
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Per molts anys 
 

 

El dia del teu aniversari és la celebració més afalagadora de l’any. 

Considerem-ho per un moment: pots rebre un mar d’elogis sols per 

haver nascut i estar viva. Res més. No s’ha d’assolir res que sigui 

productiu: ni una graduació, ni un augment de sou, un casament, 

una jubilació, la compra d’una vivenda o un embaràs. Res de tot 

això. Únicament ser-hi i respirar. Sí que cal respirar per fer anys. 

 
 Naturalment, el dia del teu aniversari pots aixecar-te cansada. 

Pots tenir mal de cap, entrebancar-te o se’t pot cagar un colom a 

sobre passejant per Consell de Cent. Hi ha aniversaris de tots els 

colors: “Ets una sapastra. Només serveixes per estudiar, per això no 

tens amics.” O també: “Jo no t’he pegat. O puges al cotxe o et 

mato.” 

 

 Aquesta és una possibilitat. La història de la celebració del meu 

divuitè aniversari, tot i que l’estic explicant amb trenta-dos anys i 

no m’he atrevit a revisar dit període fins ara. Així va ser la meva 

benvinguda a la majoria d’edat. No hi ha una opulenta posada de 

llarg ni, per contra, cap borratxera amb amigues. La ressaca de 

l’endemà va ser substituida per uns quants records en forma de 

blaus a la pell. Els blaus són com les col·leccions de cromos: mai 

creus que ja en tens, de suficients. Sempre penses que pots 

aguantar-ne més. Fins que ja no fas anys perquè ja no respires. 

 

 Arraulida al seient del copilot em protegia el cap dels cops de 

puny de qui era la meva parella. Al meu plor ja no li quedaven 

llàgrimes, ni el meu crit feia so. I és que, quan plores durant el 

suficient temps, i durant massa dies, ja no tens més líquid que 

escopir ni sanglots que treure. És un plor mut i sec. Sorprèn que, 

sabent això, encara hi hagi jutges que preguntin: “Dijo usted: ¿no 

hagas eso? ¿Se lo dijo? ¿Le dijo algo? ¿Pero usted le dijo que parara? 

No, muy incomoda no: que me dejes en paz, que no me toques. 

¿Dijo algo de eso? Es raro que usted no diga nada.” Així  preguntà el 

jutge Adolfo Carretero en el cas Errejón. 

 

 

 Em descobrí els ulls, valenta, i vaig mirar directament els seus; 

tot i buscant a la meva veritable parella, la persona de la qual 

m’enamorí. Però en aquells ulls només hi era la més despietada de 

les atrocitats. L’essència més acarnissada de l’ésser humà. I m’envaí 

un desconsol que jo no havia sentit mai abans. Se’m buidà el cor 

d’una revolada, de la mateixa manera que es buida l’aigüera quan 

treus el tap. O, més actualitzat, el compte quan pagues el lloguer. 

 

 No sabia que era possible saber-se tan mancada. Sí, mancada, 

no buida. Les coses que són mancades ho són d’alguna cosa. De la 

mateixa manera, a mi em mancaria molt aquesta cosa, i per molt de 

temps. En aquell precís instant vaig quedar sensibilitzada davant la 

violència de per vida. 

 

 Han passat catorze anys des d’aquest tràngol que encara em 

commou, que encara em remou, que encara és viu. I és que, quan 

has patit aquest nivell de turment, la resta de la teva vida es 

converteix en una cosa relativament còmode i anestesiada; com ho 

són unes vacances de creuer sota tractament amb diazepam. Amb 

tot i amb això, encara procuro capgirar la conversa quan algú 

rememora el seu esplèndid divuitè aniversari. 

 

 Amiga, sé que tu també vares tenir la teva experiència cruenta. 

Perquè el masclisme és estructural. I, tot i que ho pensàvem, ara 

sabem que no estem pas soles. Ara sabem com el feminisme ens ha 

retornat la xarxa que mai hauria d’haver estat foradada. 

 

 Benvinguda al feminisme i per molts anys. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                   Rosana Cortés 
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ESTRELLA DEL NORTE 
 

 

Tenía ocho caras y un ser. 

Nueve corazas y un corazón. 

Detrás, en los atrases, 

cuatro kilos de miedo 

y una niña 

dos raciones de alegría contenida, 

y treinta y dos dientes para morder. 

Nadie nunca le dijo, 

que había una vieja loba en su garganta. 

Nadie nunca le contó, 

que podía descubrirse bajo el sol 

y ahuyentar a la hienas 

para convertirse en cuervo, 

para convertirse en águila. 

Nadie nunca le acompañó 

a la estrella del Norte 

para imitar a los coyotes. 

Sin embargo, 

un día, 

en la mirada de la noche, 

se encontró con un jaguar. 

 

Y De un zarpazo, 

renovó su espíritu. 

 

 

The Cactus Bloom 

 
 

 

MUJER CUEVA 
 

 
Una mujer. Una cueva. Una mujer en su cueva. El vientre de una 

mujer. Una mujer con su vientre dentro de una cueva. Un 

vientre. Una cueva. Una mujer. Una mujer muy vientre. Una 

superviviente en una cueva desconchando el cascarón de nuez. 

Las nueces. La muerte.  

 

La vida y el vientre con forma de triángulo al revés. Tres 

vértices. Un vórtice. Una espiral, fluidos y ejes. Un círculo, un 

ciclo, una luna nueva y en el cielo, la abuela. La muerte. La vida. 

El vientre. La mujer, el cascarón y la nuez. Un crujido. Un 

temblor. Un terremoto. Y tierra. Mucha tierra. Y vida, mucha 

vida. Y muerte, mucha muerte. Y tierra, mucha vida. Y vida, 

mucha suerte. Y muerte, luna nueva. Y ciclos, luna llena y 

opuestos, dos ejes en transición tirando y soltando a la vez.  

 

Un invierno dentro de un verano con una primavera en el 

vientre de una mujer cueva rompiendo el cascarón tierra para la 

siembra, para el cuido, para el fruto, para la madurez. La niña, 

la madre, la abuela, tres vértices, un vórtice, raíces, tierra, 

fluidos y aire. Y fuego, mucho fuego.  

 

Y el fuego siempre encendido en la cueva de la mujer vientre 

que vive, muere, nace y renace como el corazón nogal de una 

nuez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Animalbarbi 
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A TODAS NUESTRAS DIOSAS 
 

 

 

He abierto la ventana y veo a Artemisa corriendo por mi jardín. Va 

con su arco y sus flechas cazando magia, tiene foco, disparo, 

precisión y va descalza. Le he pedido que me ayude a tender la 

ropa y me ha contestado que busque a Deméter, sin embargo, al 

alzar la vista, me he encontrado con Afrodita y me ha insinuado 

que vaya desnuda, a mí, que me gusta ponerme calcetines, que, si 

pudiera, estrenaría un par cada día.  

 

Yo también soy una Diosa ¿sabes? Tengo un trono de mimbre en 

mi habitación y una luna para mi sola, atuendos de seda que rozan 

mis pechos y piedras preciosas que llevo en mis dedos, hablo con 

las serpientes a diario y contestan mis búhos y mis ojos de cuervo, 

también preparo cócteles molotov y toco el arpa en sueños. 

 

 Así como lo oyes... Yo también soy una Diosa.  Enciendo velas 

para invocar mi claridad y me baño en aceite de rosas, he creado 

un puente entre el útero y el corazón y ya casi nunca me siento 

sola. Sé que tú también eres un Diosa, que te codeas con Atenea, 

que te reúnes alrededor del fuego sagrado con Vesta, que conoces 

el síndrome de Medea y que tienes tus propias odiseas. Podemos 

quedar un día, y así, me guías, o podemos ir juntas a visitar a 

Perséfone y danzar en espiral hasta caer redondas o desvelarnos 

en la oscuridad de la luna y enseñarnos nuestras tres cabezas y 

seis brazos, seguro que flipamos, o quizás podemos ladrar juntas, 

o tal vez sacar a pasear a nuestra perra integra y que Hécate nos 

invite al after del inframundo.  

 

Así como te lo digo... Tú y yo, somos unas Diosas y que nadie te 

diga lo contrario y si te lo dicen, pues mira, allá cada uno con su 

parte divina: Eso lo aprendí de Lilliht ¡viento y aire! Y tú y yo, a lo 

nuestro, criaturas indomables, inocentes, creativas, ardientes y 

salvajes.  

 

Acuérdate que somos cuna y sepulcro, principio y fin. Y si aún te 

queda alguna duda, vayamos a buscar a la vieja loba. No nos 

engañemos, vamos a recorrer juntas el último y más 
 

duro kilómetro, ya nos lo dijo una vez Clarisa, acerquémonos y 

llamemos a la vieja puerta desgastada, subamos a la cueva, 

trepemos las ventanas de un sueño, recorramos el desierto a ver 

que vemos, porque es lo único que tenemos que hacer, recoger 

los huesos, y…amar la sombra y…abrir el pecho y nada, y eso, y 

luego nos tomamos un té, o una birra para celebrarnos que, 

seguro que viene Venus y nos enamoramos, de nosotras ehh, 

primero de nosotras. 
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MI PROPIO PATRIARCADO 
 

 

Me ato, me desato, me persigo, me atrapo, me escondo, me 

castigo, me avergüenzo, me contraigo, me miro, me critico, me 

espío y me delato, me oculto en el silencio mordiéndome en la 

rabia que no expreso y me callo. Tristezas iracundas, introyectos y 

mandatos, patrones adquiridos dan muerte a mi relato. Me 

contengo, me cohibo, me mutilo y me castro, voy salvando al 

mundo, no me cuido y me canso, mi cuerpo no me gusta, lo 

insulto y lo maltrato, lloro para dentro, río a los de fuera, dicen 

que soy fuerte... Yo sólo quiero...dormir un rato.  

 

Me preocupo, me ocupo, voy corriendo a todos los lados, el 

tiempo es un testigo, estoy perdida y no me anclo, ¿Dónde está mi 

brújula? ¿Cual es mi llamado? Penetro en las sombras de mi 

propio, el propio patriarcado. Me exijo, me aprieto, me arrastro y 

me caigo, suerte que la tierra me sostiene y no voy más abajo. He 

perdido el gusto, he perdido el tacto, me he desconectado del 

instinto y del olfato. Víctimas, verdugos y mi herida a todo trapo. 

Vacío más vacío, vacío sin llenado. Océanos de plástico. Un 

corazón perdido. Un corazón helado, congelado. Corazas 

musculares, chalecos antibalas, cuerpo en en mi desierto, sed de 

amor y de milagros.  

 

Me miro en el espejo y nunca me despejo, antiojeras con ojeras 

del año pasado. Ni duermo ni como ni río, no río, no cuerpo, una 

mente, soy mente, soy quiero, soy tengo, soy debo, soy debería, 

soy tendría, soy no merezco, no llego, no llego, no llego, miro el 

reloj y ya la hora ha pasado, me entretengo en lo que no tengo, 

vivo carente, vivo en mi mente, ¡que la mente…miente! dime si no 
 

es eso mi mayor patriarcado. Pater Noster, Madre Mía, yo te rezo, 

yo te canto, para poder salir de esta, esta que está tan fría, tan 

alejada e impía, despiadada y cruel con la vida ¡con la mía! que si 

no me quiero, que si no me escucho, que si no me acojo, que si no 

me respeto, que si no me nutro, estoy haciendo lo mismo, lo 

mismo, que se hace con un producto, usar y tirar y cómo mucho, 

reciclar. Y reciclo y reciclo y reciclo perdiendo el amor hacia mis 

propios ciclos. Que yo sé que muero, que yo sé que sangro, que 

me sé animal, que me sé legado, que soy la luna y una estrella y 

me dejo en paz, basta ya, basta ya de ser mi enemiga. Y me dejo 

en paz y en esa paz hay un encuentro con la piel y con la niña. 
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ODA A MI CLÍTORIS 

 
 

Mi clítoris, mi resarcimiento, mi botón mágico, mi pene erecto, mi 

metralleta sonora, mi haz estimulante, mi consecuencia, mi 

intuición, mi nave espacial. Mi clítoris que bombea sangre, que 

riega, que lanza un sonido, mis ocho centímetros de placer, mi as 

en la manga, mi órdago, mi touché. Mi órgano sagrado, mi petit 

comité, mi rezo y mi fe. Grande, hermoso, fuerte y robusto. Es 

seda, una pluma que levanta teteras, mueve camiones, arranca 

montañas, baja el cielo, come un pastel. Subraya, contonea, vibra. 

Me atraviesa con su dulce estocada, mujer lúbrica con ciencia, 

pasión y ficción.  

 

Mi orgasmo clitoriano infantil, mi mente vaginal, hay que poder 

transferir si se quiere madurar, no, ¡A la mierda Freud y sus 

teorías! mi clítoris que no repose, que rebose, que gesticule, que 

mande una señal. Que no duerma, que sueñe, que levite, que se 

haga masturbar, que sea mi mayor desequilibrio mental, mi 

verdadera promiscuidad, mi atuendo verbal, mi idioma, mi 

verborrea, mi delirio ocasional, mi honestidad brutal.  

 

Mi clítoris es mi peluche, mi osito, mi conejito, mi dragón, mi tigre 

de bengala, mi león. Es un amigo especial, una sintonía celestial, 

un bramido, una súplica audaz. Mi clítoris es mi petit mort, mi 

resurrección, mi puesta de sol, mi luna llena, mi huracán, mi 

tsunami, mi atracón. Mi todo hacia la nada, mi consagración, mi 

señora en la calle y mi puta en la cama, mi misa de domingo, mi 

confesión de mañana, mi búsqueda exhaustiva, mi 

compenetración, mi plan A, mi plan B, mi abecedario de cabeza a 

los pies.  

 

 

Mi clítoris me llama, se comunica, me manda un telegrama, me 

descodifica, me claudica, me subraya, me pone la letra en negrita, 

me descompone, me hace ver chiribitas, me encanta, me 

embarranca, me vuelve a encantar, me naufraga, me lleva a una 

isla, me pone pelada, es mi hada, mi ángel, mi guía, mi ruta 

turística, mi mapa, mi brújula, mi norte y mi sur, mi este y mi 

oeste, mi palabra, mi juramento, algo que no puede fingirse, que 

no engaña, no es ninguna patraña, es mi clítoris relajado o mi 

clítoris aclimatado, es un pedazo de mi, un pedazo de ti, buena 

parte de los dos, un bautizo, una comunión, muestra la 

confirmación.  

 

Mi clítoris no ningunea, no titubea, no tutea, no te habla de usted, 

te llama por tu nombre, te cita, te recita, te canta, te baila, te hace 

una reverencia, te pide a veces clemencia, mientras yo me vuelvo 

demente, ardiente, víbora tenaz, contemplativa labial. Mi clítoris 

es una agitación litúrgica irracional que me traslada a un torbellino 

orgásmico bestial que después se convierte en un remanso de 

paz.  

 

Amén por esta sátira incisiva, lasciva carnal y sumamente 

espiritual. 
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SOY CULPABLE SEÑORÍA 

 
 

Mientras la ciudad lucía sus trajes más legendarios y la atmósfera 

permanecía cargada de combinaciones pirotécnicas, 

magistralmente coordinadas, yo perdí mi juventud, entre cuatro 

paredes  colocadas  con sabia estrategia  por el fatal destino. 

 Aislada de la locura popular compartida, acechada por 

hambrientos sementales que taladraban sin permiso, las cavidades 

más recónditas que toda mujer guarda celosamente en su interior. 

 

Manipulaban sus cámaras  con las manos impregnadas de semen 

reprimido  emborronando el expectante objetivo, seleccionando, 

entre insultos y humillación,las secuencias más meritorias que 

posteriormente exhibirían en las redes sociales. Una hazaña más, 

agregada al álbum del macho cabrío. 

 

Víctima de aquellas mentes calenturientas y obedeciendo a sus 

mandatos, me ví forzada a sufrir el desgarro colectivo de aquellas 

bestias de  apariencia humana, colmadas de prepotencia y 

perversidad. 

Drogada, sin voluntad propia, desnuda e impotente cerré  los ojos. 

No  quise  aceptar que la crueldad se había  apoderado de mi 

mundo, de mi sexo, de mi derecho a elegir pero las babas y jadeos 

de aquellos monstruos me devolvieron a la  cruda realidad. 

 

Después de aquel infierno, llegó la segunda parte, no menos 

tortuosa. Demostrar que NO  estaba ahí abajo por deseo propio 

que NO  participé en el  juego de mis violadores y que NO tuve 

más opción que permanecer pasiva  si quería sobrevivir a aquella 

barbarie, si entre mis proyectos, a largo o corto plazo figuraba el 

 

de contarle a mi hija, que actué de ese modo para evitar que la 

carnicería del  cuerpo no pudiera  traspasar el  alma, aunque 

hicieran pedazos mi futuro por el mero hecho de ser mujer. Si se 

me acusa de eso. Soy culpable, señoría. 
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EL PETIT NO-RES 
 
 

La primera cosa és el buit. O l’absència de buit. O l’absència de 

l’absència de buit. Perquè si t’hi fixes bé i no cal fixar-s’hi tant, 

només recordar que portes un calendari mental més precís que el 

de la NASA per aquestes coses, alguna cosa falta. Falta el 

recordatori mensual que tot segueix igual. Falta la transformació 

cíclica, el procés de desfer-se d’allò que aquest mes no ha fet 

falta. Falta el ritual de reconeixement amb el teu propi cos, aquell 

senyal biològic que et diu que encara ets tu, sencera, sense 

intrusos. Falta la sang, la teva regla que ve amb regles. I en la seva 

absència, en aquest detall minúscul i gairebé irrellevant de dos 

dies de retard, es desplega tot un univers de possibilitats. 

 

I llavors, de cop, el cervell fa el que millor sap fer: un curtcircuit 

existencial. Perquè en aquest buit, en aquesta no-arribada de la 

regla, hi ha l’univers sencer plegant-se i expandint-se al mateix 

temps. Potser és un retard qualsevol. Potser és estrès. Potser has 

comptat malament perquè, siguem sinceres, no toques les mates 

des que vas marxar de l’institut. Però potser hi ha alguna cosa, 

microscòpica i aliena, adherida al teu úter com un hacker silenciós 

reescrivint el codi font del teu cos. I encara que no ho sentis ni ho 

vegis ni ho puguis tocar, el coneixement, la possibilitat, se 

t’instal·la al cervell com un pop-up impossible de tancar. 

 

Segueixes amb la teva vida normal però res és normal. Menges un 

entrepà i penses: puc seguir menjant formatge blau? Et fa mal el 

cap i busques a Google: primers símptomes d’embaràs o 

simplement menopausa avançada? I cada vegada que vas al bany 

és una barreja d’expectació i terror. Fins que et fas prou valenta, 

 

compres la prova, fas pipí al pal i esperes en aquell instant etern 

que la realitat es decanti cap a una banda o l’altra. 

 

Perquè un dia la teva vida és una cosa i l’endemà has pixat en un 

pal que et diu que tot serà diferent. Tot per l’absència d’una gota 

de sang. 
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HOY MIRÉ ATRÁS 
 

 

 

Hoy miré atrás, a mis 58 años y le hablé a la niña y la jovén que 

fuí mucho tiempo atrás. 

Pequeña guerrera, creciste en un ambiente de violencia machista 

y abusos, tuviste la gran suerte de estar rodeada de una gran 

guerrera mi madre. 

 

A ella le debo mi fuerza, mi lucha y confianza para decidir sobre 

mi vida y sobre todo por mi lucha feminista y de la clase 

trabajadora. 

 

Te doy las gracias mamá por hacerme ser una guerrera como tú, 

a ti que te enfrentaste a todo y todos en una época donde las 

mujeres no se divorciaban. 

 

Este relato es dedicado a todas las guerreras que nos han 

precedido, las que están y las que estarán y el orgullo de saber 

quienes somos. 

Y que continue la lucha sindical, feminista y personal, que tanto 

nos ha enseñado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Filo Almansa Pérez 
 

EL VESTIDO ROJO 

 

Desde niña, Marina soñaba con diseñar ropa. Enredaba retales en 

sus muñecas y los imaginaba desfilando bajo luces 

resplandecientes, las hacía desfilar con la música bien alta por la 

pasarela improvisada en el comedor de su casa. Su madre, con esa 

mirada tierna, le decía: "Algún día, los demás verán lo mismo que 

yo veo: una diseñadora con un talento especial". Pero los demás 

no parecían compartir esa visión. Sus compañeras de clase se 

sorprendían al saber que sus atuendos originales no venían de 

ninguna tienda, sino de sus propias manos. Nadie intentaba 

imitarlos y no era para nada popular en el aula. Todo el mundo 

parecía fijarse más en las cosas que no hacía tan bien, como 

aprender las tablas de multiplicar de memoria. 

Aun así, Marina no se detenía. Experimentaba con colores y 

texturas, transformaba camisetas aburridas con técnicas de 

tie-dye. Para Marina era fácil convertir unas sencillas zapatillas 

blancas en unas zapatillas de diseño aplicando brillantes en forma 

de corazones rojos y cambiando los cordones por otros de colores 

vibrantes. En redes sociales, compartía sus creaciones, y aunque 

muchas chicas copiaban sus ideas sin darle crédito, ella no se 

desanimaba. El diseño era su pasión. 

Al terminar la ESO, decidió aprender costura. Fue un desafío. Sus 

dedos torpes peleaban con la aguja, y coser costuras rectas le 

costaba más de lo que hubiera imaginado. La máquina de coser la 

atemorizaba y la asombraba a partes iguales. Pero Marina era 

constante. Trabajaba por las mañanas en una cafetería y, por las 

tardes, asistía a clases de diseño. Observaba con atención a las 

clientas de la cafetería. "Si aquella chica de los pitillos cambiara su 

sudadera extra grande por un vestido fluido, resaltaría más su 

belleza y su cabello oscuro", pensaba. "Si me atreviera a hablar 

con ella, le daría ideas geniales". 

Marina había escuchado muchos "no" en su vida. "No es para ti", 

"Es demasiado difícil", "La moda es un mundo cruel", "Mírate", 

"¿Estás segura?". Pero ella no se rendía. Tenía el apoyo de su 
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madre, de su profesora de diseño, y de su mejor amiga, Manuela, 

que siempre le recordaba que los sueños no tienen barreras, solo 

excusas. Mostraba sus diseños a la clientela y les hablaba de su 

sueño sin parar. Recibía alguna mirada compasiva y algún que otro 

mensaje de resignación. Marina sabía que nadie confiaba en ella. 

Un día, su profesora de costura le propuso un reto: participar en el 

concurso de moda local. El premio era una beca para hacer un 

curso de diseño en una prestigiosa academia. "Marina, ¿te 

imaginas ganar esa beca? Te acompañaría en todo el proceso, no 

estarás sola". Pero ella sintió una punzada de inseguridad. "Yo 

solo sirvo para servir cafés. No podría ni desfilar en el concurso", 

dijo, mirando sus brazos gruesos y su cuerpo flácido, tan diferente 

de las modelos esbeltas que admiraba en las revistas. "El diseño es 

un sueño que solo puedo disfrutar en casa y con las personas que 

me queréis". 

Sin embargo, aquella noche, al llegar a su habitación, tomó sus 

lápices de colores y comenzó a dibujar. Será un vestido de color 

amapola, con una tela de raso fluida que envolverá las piernas 

como si fuera una flor. Llevará un cinturón verde. Sería ideal para 

la chica de la cafetería. Si me atreviera a hablar con ella le pediría 

que desfilara ese día con mi vestido. 

Al día siguiente Marina, su madre, y su profesora de costura 

fueron juntas a comprar la tela. Marina estaba entusiasmada con 

poder participar en un concurso de moda y que todo el mundo 

viera su estilo, su talento… pero necesitaba una modelo.  

Una semana después, su amiga Manuela se probaba el vestido. Sin 

embargo, Manuela no tenía ninguna elegancia al andar. "Tenemos 

que hacer algo, Marina, tenemos que encontrar una modelo que 

pueda llevar este vestido". 

Y tras mucho ensayar delante del espejo, por fin Marina reunió el 

coraje necesario y, con la voz temblorosa y a trompicones, le 

preguntó a la chica de la cafetería: "¿Desfilarías con un vestido mío 

en el concurso de moda local?". La joven abrió los ojos como 

platos, sorprendida, y tras un momento de silencio, respondió con 

 

un "sí" lleno de emoción. Marina sintió que el corazón se le 

aceleraba. Era el primer "sí" que había recibido en su vida. 

El día del concurso, Marina llegó con el vestido rojo bien guardado 

en un maletín, para que no corriera ningún riesgo. Estaba muy 

nerviosa y orgullosa de sí misma, se había asegurado de que cada 

costura estuviera perfecta. Había trabajado con esmero, midiendo, 

cortando, cosiendo y descosiendo hasta lograr la pieza exacta. En 

el evento, otros diseñadores la miraban con curiosidad, algunos 

con incredulidad. ¿Qué hacía ella allí? ¿Se habría atrevido a diseñar 

una pieza o simplemente iba a curiosear? 

¡Demos comienzo al concurso de moda! Dijo la presentadora. 

Y las modelos comenzaron a desfilar. Marina sintió un nudo en el 

estómago cuando vio a la chica de la cafetería andar con garbo, 

con una amplia sonrisa y contoneando las caderas alegremente, 

por la pasarela con su vestido rojo. Flotaba con elegancia, 

reflejando exactamente lo que ella quería transmitir: seguridad, 

determinación y belleza. Era su sueño cobrando vida. 

Cuando terminó el desfile, un silencio expectante se apoderó del 

salón. Luego, llegaron los aplausos. Marina sintió que el corazón 

le latía con fuerza. Había logrado algo grande, sin importar el 

resultado. Y se lanzó ella también a andar por la pasarela, 

aplaudiendo, con una gran sonrisa, bailando al ritmo de la música 

como lo había soñado mil veces antes, desde chiquilla. Todos los 

asistentes la aplaudían, bailaban a su lado. De pronto, el desfile 

era una gran fiesta. Marina había cumplido su único y gran sueño, 

superando todas las barreras. 

El jurado comenzó a deliberar. Elogiaron la originalidad de su 

diseño y la emoción que transmitía. Pero al final, el premio fue 

para otra persona, ya lo suponía. Marina sintió una punzada de 

tristeza, pero al mirar su vestido rojo, sonrió. Había sido vista. 

 

Maria Vicente Villagrasa 
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LA CARTILLA 

 

 

Quizá fue el interés y curiosidad que, desde niña, me ha inspirado 

el mundo de las letras lo que hizo que, a instancias de mi madre, 

la maestra de aquella modesta escuela rural me permitiera asistir a 

clase como oyente, ya que por edad no me correspondía. Para ello, 

ante la imposibilidad de salvar la diferencia entre mi estatura y la 

altura del pupitre, seguía las clases sentada en una pequeña silla 

de enea situada al lado de la mesa de la maestra, doña Antonia. 

 La estancia, de forma rectangular, limitada por rugosas paredes 

blanqueadas por varias capas de cal, no era muy grande. Una 

cuadrada ventana defendida por una oxidada reja de hierro dejaba 

pasar la luz al interior. Varios pupitres, de despostillada madera, 

colocados en fila a lo largo de las paredes laterales, acogían a las 

diez o doce niñas que, de diferentes edades, constituían el 

alumnado. En la pared, a la derecha de la mesa de la maestra, 

colgaba una negra pizarra; en frente, un colorido mapa de España. 

Por detrás, al fondo, un crucifijo custodiado por las fotos de dos 

hombres que debían de ser muy valientes, pues, según nos 

decían, habían salvado España. 

 Allí, gracias a una colorida cartilla y a la maestra, aprendí a 

identificar, unir y dar significado a las vocales y consonantes y a 

formar las primeras palabras: la t con la o to, la m con la a ma, la t 

con la e te, to-ma-te. Y, en el pizarrín, con un trozo de tiza, como 

si una hilera de hormigas se tratase, a hilvanar las primeras frases: 

mi mamá me ama. 

Ese gusto e inclinación por la lectura me ha servido de apoyo y 

estímulo para superar y dar aliciente al día a día de mi largo 

camino recorrido. 

Hoy, llegado el momento de transición, como es la jubilación, que 

marca el fin de una etapa de trabajo y el inicio de un periodo de 

reflexión sobre la labor realizada, celebrar los logros alcanzados y 

disfrutar de la libertad para poder hacer lo que antes no has 

podido, he querido desempolvar aquella vieja cartilla para que, 

 

con su ayuda, ofrecer la oportunidad a un grupo de mujeres 

procedentes de otros países y culturas, de que conozcan los 

rudimentos básicos de nuestra lengua y alfabeto, lo que les 

facilitará la integración en este nuevo entorno. Y así, de algún 

modo, compartir y agradecer aquel regalo tan especial que recibí 

en mi infancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remedios Gómez García 
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FORÇA FEMENINA 

 

La Clara vivia a Rupit, un petit poble de Catalunya envoltat de 

muntanyes i rius. Aquest encantador poble està situat a la 

comarca d'Osona. És conegut per la seva bellesa natural i el seu 

entorn pintoresc. Des de petita, la Clara havia somiat amb explorar 

el món, però les responsabilitats familiars i les expectatives socials 

sempre l'havien mantingut arrelada al seu poble. 

Un dia, mentre passejava pel bosc,  la Clara va trobar una carta 

antiga amagada sota una pedra. La carta estava escrita en un 

paper groguenc i desgastat pel temps, amb les vores 

esfilagarsades i algunes taques d'humitat. La tinta, encara visible, 

mostrava una cal·ligrafia elegant i cuidada, pròpia d'una època 

passada. El sobre, segellat amb cera vermella, portava un segell 

amb un símbol desconegut per a la Clara. Amb cura, va obrir el 

sobre i va desplegar la carta, sentint una barreja d'emoció i 

curiositat per descobrir el seu contingut. La carta estava escrita 

per una dona anomenada Isabel, que havia viscut al mateix poble 

feia molts anys. Isabel explicava com havia lluitat per seguir els 

seus somnis malgrat les dificultats i les crítiques de la societat. 

Inspirada per les paraules d'Isabel, la Clara va decidir que era hora 

de seguir els seus propis somnis. Va començar a estudiar a 

distància i a estalviar diners per viatjar. Es va matricular en un 

programa de gestió ambiental i sostenibilitat, amb l'objectiu 
 

d'aprendre tècniques de reforestació i desenvolupament 

comunitari. Amb el temps, va aconseguir una beca per estudiar a 

l'estranger en una prestigiosa universitat especialitzada en 

ecologia i conservació. Així, va deixar el poble per primera vegada, 

plena d'il·lusió i determinació per aplicar els seus coneixements a 

la seva comunitat. 

Durant els seus viatges, la Clara va conèixer dones de tot el món. 

Va viatjar a l'Amazones, on va aprendre tècniques de reforestació 

de les comunitats indígenes. A l'Àfrica subsahariana, va treballar 

amb dones que lluitaven contra la desertificació plantant arbres i 

creant horts comunitaris. A l'Índia, va col·laborar amb 

organitzacions que empoderaven les dones a través de 

l'agricultura sostenible. Cada experiència va enriquir el seu 

coneixement i la seva determinació per aplicar aquestes pràctiques 

on fos necessari. Va aprendre que, malgrat les diferències 

culturals i geogràfiques, totes les dones compartien un desig 

comú de llibertat i realització personal. 

 

Quan la Clara va tornar al seu poble, havien passat sis anys des 

que va iniciar els seus estudis. Va tornar amb la beca i 

l'experiència adquirida durant els seus viatges. La dona va decidir 

compartir les seves experiències amb altres dones. Va organitzar 

tallers i xerrades per inspirar-les a seguir els seus somnis i a no 

deixar-se limitar per les expectatives de la societat. 
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FORÇA FEMENINA 
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39



Un dia, mentre la Clara estava treballant en un nou projecte va 

rebre una visita inesperada. 

L’Anna havia llegit els articles que publicava la Clara en revistes 

especialitzades i estava enlluernada per la seva història. L’Anna 

volia aprendre al seu costat. La Clara no dubtà a anar ensenyant-li 

a l’Anna tot el que sabia. Un bon dia la jove li demostrà l’alegria 

de ser equip amb unes paraules: 

- Gràcies per acceptar-me, Clara.  

- És un plaer tenir-te i fer equip en aquesta aventura, Anna.  

Amb el temps, l’Anna es va convertir en gran coneixedora dels 

projectes de reforestació, treballant colze a colze amb la Clara per 

portar-los a altres regions. Les dues dones van formar un equip 

imparable, inspirant a altres persones.  

Un dia, mentre la Clara i l’Anna estaven catalogant arbres, van 

sentir un soroll estrany. Es van girar i van veure un grup de 

treballadors amb destrals, disposats a talar els arbres que havien 

plantat amb tant d'esforç. 

- No podeu fer això! Aquests arbres són vida, va cridar la 

Clara amb desesperació. 

- Ens han pagat per talar aquests arbres. No podem fer-hi 

res, va respondre un dels homes amb indiferència. 

L’Anna, amb llàgrimes als ulls, va mirar La Clara i va dir:  

 

- No podem deixar que destrueixin el projecte. Hem de 

lluitar per això. 

La Clara va assentir amb determinació. 

- Tens raó, Anna. No podem permetre que destrueixin el 

nostre futur. 

Les dues dones van córrer cap al poble i van convocar una reunió 

urgent amb totes les dones de la comunitat. Van explicar la 

situació i van demanar la seva ajuda per protegir els arbres. Les 

dones, inspirades per la determinació de la Clara i l’Anna, van 

decidir actuar immediatament. 

Van organitzar torns de vigilància per assegurar-se que ningú no 

s'acostés als arbres durant la nit. Durant el dia, van començar a 

recollir signatures per presentar una petició a les autoritats locals, 

demanant la protecció dels arbres i del projecte de reforestació. 

També van contactar amb organitzacions ecologistes i mitjans de 

comunicació per donar a conèixer la seva causa. 

Amb el suport de la comunitat i la pressió mediàtica, les autoritats 

locals van decidir intervenir. Van emetre una ordre de protecció 

per als arbres i van iniciar una investigació sobre les activitats 

il·legals de la tala. Les autoritats van prohibir qualsevol activitat 

de tala a la zona. 

Aquest acte de valentia i determinació va unir encara més la 

comunitat i va demostrar que, quan les dones s'uneixen, poden 
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aconseguir qualsevol cosa. La història de la Clara i l’Anna es va 

convertir en una inspiració per a moltes altres dones, que van 

començar a lluitar pels seus propis somnis i a treballar juntes.  

                                                    ********** 

La història de la Clara i l’Anna és un reflex de la lluita personal de 

cada dona per aconseguir els seus propòsits. Cada pas endavant, 

cada somni perseguit i cada obstacle superat és una victòria que 

ens recorda la força i la determinació que tenim dins nostre.  

 

 

 

 

 

 

 Rosa López  

 #PasionConTinta 

 

 

 

 

 
 

NUESTRA AMIGA: DEPRESIÓN 

 

 

El día que tú naciste sería martes y trece porque lo que te ha 

tocado vivir, tú no te lo mereces. 

Como una hermana te quiero, hace veinte años que te conozco. 

Eres pequeña de cuerpo y grande de corazón, pero nadie te 

comprende y no saben la razón por eso a ti te da esa maldita 

DEPRESIÓN. 

 

Yo que soy tu amiga, te voy a dar un consejo, que te lo tomes con 

calma, que Dios le da recompensa a la que sabe esperar. Te lo 

digo porque a mí me pasaba igual y hoy gracias a Dios no me falta 

nada. 

 

Hoy día siete de mayo, es un día muy feliz, porque al cabo de dos 

años tengo ganas de vivir. A Dios se lo pedía con fuerza y Dios me 

lo concedió, ver a mi nieto vestido de primera comunión. 

 

Porque aunque nadie se lo crea yo lo he pasado muy mal y la 

razón de vivir eran mis nietos, nada más. 

 

Un día, por casualidad, te conocí en un bar y desde ese bendito 

día nos une una gran amistad. Cuando no nos vemos yo te echo 

mucho de menos porque por suerte o por desgracia, las dos 

tenemos lo mismo: la maldita DEPRESIÓN. 
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Y aunque nadie nos comprende, nosotras nos comprendemos, por 

eso te pido que nunca nos separemos. 

 

Soy feliz en esta vida 

la que me ha tocado vivir 

tengo todo lo que quiero 

y también te tengo a ti. 

 

Salud no es que tenga mucha 

pero aún las hay peores 

yo por suerte he salido bien 

de cuatro operaciones. 

 

Por eso siempre, 

doy gracias a Dios 

que de todo me ha sacado 

hasta de una gran DEPRESIÓN. 

 

Dos son los años 

que me ha durado 

por eso doy un consejo 

a todas las DEPRESIVAS 

que nunca pierdan la fe 

en el que tenemos Arriba. 

 

Francisca Delgado Campos 

“Soy dura, como mi Tierra. Soy mujer” 

 

 

MARÍA SUEÑA 

 

 

María sueña con ser enfermera, o profesora, como la suya, 

mientras crece jugando en la calle cada tarde con las otras niñas 

del barrio. Llegó a Catalunya muy pequeña en brazos de su madre, 

que la trajo en autocar desde un pueblo de Andalucía. Vino “en 

mantilla”, cuentan sus hermanos. La familia había padecido mucho 

los efectos de la posguerra, y el hambre y la desesperanza les 

empujaron a emigrar. Sus dos hermanos mayores emprendieron 

un proyecto migratorio familiar en busca de futuro y trabajo para 

todos. Sólo para establecerse con una pequeña vivienda de 

alquiler, mandaron a traer al resto de la familia. Con ellos, venía  

María. 

 

María sueña con ser enfermera, o profesora, como la suya, que le 

insiste a su madre hasta el cansancio que la niña tiene talento, que 

se le dan los estudios, que habría que apoyarla. En su casa, sin 

embargo, hace mucha falta un salario, y Maria, que ya ha cumplido 

14 años, tiene que ponerse a trabajar cosiendo en la fábrica. De 

estudiar, podrá estudiar en una academia para ser modista. Coser 

le gusta. 

 

María también sueña con tener una familia, y la tiene, y la cuida. Y 

lucha por seguir trabajando. Coser le da trabajo hasta que llega la 

crisis del textil, pero sigue luchando. Entonces, como muchas 
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mujeres en los 80´s, se organiza con otras para coser en casa y 

poder compaginar el trabajo con el cuidado de la familia.  

 

No son tiempos fáciles para María, pero no se conforma con el 

revés que le da la deslocalización de la industria textilera. Se 

reinventa, termina el graduado escolar, se forma para el cuidado 

de personas mayores y trabaja en el sector, obtiene un diploma de 

cocina, otro de quiromasajista, aprende catalán, recupera su lugar 

en el mercado de trabajo, y al mismo tiempo, sigue sosteniendo el 

cuidado de su familia. 

 

Maria ha sido abuela y ahora cuida de sus nietos, los lleva al 

colegio y  cada viernes, les hace patatas fritas con huevo frito. 

Tiene un vínculo con ellos casi indestructible, son inseparables. 

 

María sueña todavía, sueña con estudiar, imagina  su vida como 

profesora mientras enseña a su nieta a leer. María sueña, mientras 

piensa que podría tener una mejor pensión si hubiera podido 

cotizar más años. María sueña, mientras recuerda a su madre 

dándole de comer en el patio de su casa en Andalucia. María 

sueña, mientras recuerda, la inundación de su casa hasta el techo 

aquel 25 de septiembre. María sueña, mientras despide a su hija 

que se ha hecho profesora. María sueña, pero sobre todo, acoge, 

cuida, sostiene y construye también, cadenas de cuidado. 

 

 

 

María sueña que un día, el trabajo reproductivo, el no remunerado, 

será reconocido.  

 

María sueña que un día, los cuidados serán asunto de todos y 

todas. 

 

María sueña que un día, todas las niñas tendrán oportunidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liliana Reyes 
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NO NECESITO NADA 

 

 

 
Pretendo contener mi tristeza 

En un mar de heridas. 

Y mi cabeza vagabunda 

No contempla la belleza 

Y se vuelve traicionera 

En mis miradas perdidas. 

 

No puedo acallar estos pensamientos 

Que llevan tu nombre, 

Sin querer me hacen llorar 

Aunque me envuelvas 

Con palabras dulces 

Nada cambiará la noche. 

 

Rozo mi piel 

Para sentirte y hablar contigo 

Es una tarea injusta 

Que no me da ningún cobijo. 

 

No quiero nada 

Y te estoy llamando. 

La mente traiciona 

 

Y no quiero nada 

Que recuerde tu persona 

Escribo tu nombre 

Y dejo correr la tinta 

Para ahogar mi tristeza. 

 

No soy capaz de olvidar, 

Con la falta que me hace. 

Tengo que sentirte cerca 

Aunque no quiera tenerte. 

 

Es como una maldición 

Que corroe mi interior, 

No necesito nada 

Y no puedo decir adiós. 

 

Como si la vida fuera gratis 

Desperdicio en sufrimiento mis días, 

No recuerdo que todo lo que pierdo 

No volverá nunca más a mi cuerpo. 

 

Y me columpio en esta tontería 

De querer mantener tu presencia 

Yo no necesito nada 

Y no puedo decirte adiós. 

 

Isla 
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MAGDA I RUBÍ  
 

- Rubí, Rubí, nena, on ets ?  

- Aqui, aquí, ya vengo señora Magda. A la cuina, preparant una 

infusió - Ai, menys mal... és que no et sentia i tenia por de no 

recordar si havies sortit al carrer a comprar.  

Una noia, prop de la vintena, menuda de cos, bruna de pell, 

cabells llargs i ben negres entra pel marc de la porta del menjador, 

amb una tassa a la mà que fumeja. S'acosta a la butaca on seu una 

dona a la que els anys li han anat encongint els ossos i contraient 

els músculs, però que conserva vitalitat rere els seus ulls blaus, un 

somriure d'alleujament i la dignitat entre els cabells; molt ben 

tenyits, tallats i crepats, que mostren una visita setmanal a la 

perruqueria del barri.  

La tele està engegada i hi ballen imatges del Paradís de les 

Senyores i se senten frases dels diàlegs de les venus del paradís, 

de fons. El tapete damunt la taula rodona del menjador de fusta 

fosca i un gerro amb unes flors artificials, que així no cal gastar en 

flor fresca i la llum d'havent dinat entrant per la finestra amb les 

cortines passades només mig passades.  

Dolçament li acosta la tassa i acariciant-li la mà.  

- Tingui, begui, és una tisana de.. como se llama... tomillo... - mira 

 

cap amunt i fa claca amb els dits tractant de gratar-ne la traducció  

- Farigola, ai, que bé, nena... gràcies , saps que diuen que la 

farigola és antibiòtica? I una altra cosa, ja t'he dit mil cops que no 

em diguis senyora. Que jo necessiti algú que m'ajudi a mi i a casa 

no em fa ser senyora de res, ni de ningú. Que jo sóc una 

treballadora. Em vaig passar moltes hores de la meva vida darrere 

del taulell de la merceria, ja ho saps.- Rubí abaixa el cap i somriu i 

s'asseu al sofà i amb la cara mirant a la TV-  

- Aquesta novela ja se m'està fent molt pesada- segueix dient la 

Magda, quasi sense interrupció del seu monòleg inconnex- Només 

m'agrada veure els vestits i el guapo del director. Totes aquestes 

historietes d'amor ja no m'interessen.- Rubí segueix somrient i 

callada des del sofà. - Mira, saps què ? Tanquem la tele. Que ja se 

m'ha cansat la vista.- i mentre ho diu acluca els ulls i prem el botó 

vermell del comandament. El silenci només interromput pel pas de 

l'autobús tremolant els vidres i els marcs de les finestres d'origen 

d’un pis dels anys 50. - Va, xerrem una mica. - diu, enèrgica i amb 

un indissimulat entusiasme.- Així que el teu nom te'l van posar per 

la novela aquella que feien fa vint anys ? No ?  

- Si.. seny.. Magda, així és. A la meva àvia, la meva mare i les 

meves tietes “lis” agrada molt i la venien, també amb les veïnes 

allà a Aracataca. Al meu país a Colòmbia. Però , la serie no és 

colombiana, sinó mexicana. De Colòmbia es van fer famoses, aquí 

també altres telenoveles, com Pasión de Gavilanes.  

- A ra ca ta ca...- musita Magda, mai podré dir aquest nom del teu 

poble a la mateixa velocitat que tu. Bé, no podré fer mai més res 

amb velocitat…. I diga'm, com van els estudis. Quan seràs tota una 

infermera ?  
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MAGDA I RUBÍ  
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meves tietes “lis” agrada molt i la venien, també amb les veïnes 

allà a Aracataca. Al meu país a Colòmbia. Però , la serie no és 
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- Van bé, aquest divendres tinc un examen, però la professora és 

molt bona explicant i pràcticament no haig d'estudiar perquè a les 

classes ja vas aprenent tot el què sortirà. No passa a totes les 

assignatures. En algunes si que m'haig d'aprendre moltes parts del 

cos, però aquest és pràctic.  

- Clar, clar... millor que feu pràctiques, que algunes fan uns blaus 

quan et fan una analítica al CAP, que no vegis... .- i riuen les dues. 

- Doncs ja és casual que hagis vingut a parar al meu poble. Ho 

saps, oi? Allò que diuen? : a Rubí cotó collí, i a Rubí collí cotó. Va, 

ara tu.- Rubí prova de dir l'embarbussament sense 

embarbussar-se. Sense èxit. I totes dues tornen a riure.  

Rubí se n'alegra que la Magda estigui passant per una de les seves 

bones estones. Quan l'ha cridada i ella era a la cuina ha pensat 

que venia una d'aquelles estones d'ombres. Aquestes es poden 

succeir al llarg del dia uns quants cops, aquests viatges de la 

lucidesa a l'estranyesa sempre l’agafen per sorpresa i l’angoixen 

una 

mica, més que res, perquè sempre li queda el dubte des í a les 

nits, amb la única companyia de la teleassistència aferrada al pit, 

aquestes no són més freqüents i fondes. La rutina d'horaris que 

fan creu que ajuda i quan s'ha quedat alguna nit a dormir, quan va 

tenir la pneumònia per exemple, va comprovar que la Magda tenia 

un son tranquil i seguit, això la tranquilitza o ves, què hi farem, 

pensa.  

Des que va arribar l'any 2022, amb el telèfon d'una veïna de la 

seva àvia a la butxaca i la il·lusió al pit no ha parat de treballar, 

però fins al curs passat que va començar a estudiar, no va  

començar a conèixer gent i llençar- se a enraonar en català. Totes 

les hores amb la Magda practicant li havien anat molt bé. Encara li 

falten paraules, li fallen verbs i es baralla amb els febles de la 

punyeta, però fa un temps que li va perdre la por i va deixar 

marxar la vergonya poc a poc.. Li agrada aquest idioma que li 

sembla una barreja de francès i castellà, amb monosíl·labs durs i 

secs que li recorden la llengua dels barrufets.  

Cada dissabte va a ballar ritmes llatins i caribenys a un local de 

ball de Terrassa, on es reuneix molta comunitat llatina de la 

comarca i així no acaba d'enyorar del tot l'escalfor de la seva terra, 

el maragda dels seus rius, el turquesa dels seus mars i la verdor 

dels seus parcs naturals. El seu principal propòsit és enviar una 

suma de diners mensual a casa, on hi va deixar germà i germana 

petits i on la mare s'escarrassa sola, sense massa èxit per culpa de 

la manca de feina, un pare desaparegut que li havia fet les mil i 

una a sa mare, fent l'impossible per tirar endavant i posar-los un 

plat a taula tres cops al dia a ella i els seus germans. És clar, que 

no tot és bo, Rubí li sembla gris i tirant a lleig, fins i tot destartalat 

i que hi havia moltes coses ben difícils de ser una migrant, pero en 

general se sent  contenta, especialment de la senyora bona que li 

ha tocat cuidar, pensa sovint en això, amb això, sens dubte està 

convençuda d’ haver fet sort, i aquest pressentiment positiu ja el 

va tenir quan li va dir com es deia, Magda, el diminutiu del 

Departamento de Colòmbia d'on era filla ella; Magdalena.  

 

Agnès Petit i Estrènjer 
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punyeta, però fa un temps que li va perdre la por i va deixar 

marxar la vergonya poc a poc.. Li agrada aquest idioma que li 

sembla una barreja de francès i castellà, amb monosíl·labs durs i 

secs que li recorden la llengua dels barrufets.  

Cada dissabte va a ballar ritmes llatins i caribenys a un local de 

ball de Terrassa, on es reuneix molta comunitat llatina de la 

comarca i així no acaba d'enyorar del tot l'escalfor de la seva terra, 

el maragda dels seus rius, el turquesa dels seus mars i la verdor 

dels seus parcs naturals. El seu principal propòsit és enviar una 

suma de diners mensual a casa, on hi va deixar germà i germana 

petits i on la mare s'escarrassa sola, sense massa èxit per culpa de 

la manca de feina, un pare desaparegut que li havia fet les mil i 

una a sa mare, fent l'impossible per tirar endavant i posar-los un 

plat a taula tres cops al dia a ella i els seus germans. És clar, que 

no tot és bo, Rubí li sembla gris i tirant a lleig, fins i tot destartalat 

i que hi havia moltes coses ben difícils de ser una migrant, pero en 

general se sent  contenta, especialment de la senyora bona que li 

ha tocat cuidar, pensa sovint en això, amb això, sens dubte està 

convençuda d’ haver fet sort, i aquest pressentiment positiu ja el 

va tenir quan li va dir com es deia, Magda, el diminutiu del 
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MEMORIAS DE UNA INFANCIA 

 

 

La inmensidad del mar le recordó que dejaba atrás todo aquello 

que había conocido durante sus recién cumplidos ocho años. Su 

casa, sus amigas, su pueblo, La Viñuela, con sus casas blancas y 

calles empedradas. Por instinto acarició con la yema de los dedos 

el huevo que llevaba en el bolsillo de la falda, el mismo que como 

regalo de despedida le había entregado su amiga María. Observó 

desde la cubierta del barco las manos agitando al aire a modo de 

despedida, las lágrimas que afloraban a muchos rostros de 

adultos y niños que, al igual que ella y su familia, dejaban atrás 

una vida. 

La voz de su madre la sacó de la ensoñación. 

—Encarna, hija, vamos a buscar nuestro camarote. —Aquí no 

tenemos a nadie a quien despedir —añadió la mujer, cogiéndola 

de la mano. 

El compartimiento era de tamaño reducido y estaba amueblado 

con literas. Sus hermanas, entre risas infantiles, corrieron a tirarse 

sobre ellas. Lo vivían como una aventura; iban a un lugar cuyo 

nombre conocían por el hermano mayor, que fue el primero en 

salir del pueblo; a él le siguió una de las hermanas, y poco 

después la otra. Ambas entraron al servicio del hogar de dos 

familias de la villa de Rubí. Sus padres les habían explicado la 

necesidad de emigrar a tierras donde hubiera trabajo. Los últimos 

tiempos habían sido muy duros; la enfermedad de la madre y la 

 

falta de recursos les hacían depender del dinero que les enviaban 

los hermanos mayores. Ella lo entendía todo; a pesar de su corta 

edad, las dificultades económicas no eran solo un problema de su 

familia; eso lo sabía bien. Debido a su capacidad para leer, se 

había convertido en la lectora oficial del barrio. No eran pocos los 

vecinos que, a la caída de la tarde, le pedían que les leyera las 

cartas que habían recibido: de su hermano o hermana, esposos o 

esposas y, por supuesto, los hijos o hijas. 

Sentados a modo de corrillo en desvencijadas sillas de madera, el 

vecindario era testigo de las buenas o malas noticias que se 

escondían en esos sobres que no podían disimular los muchos 

días de trasiego. Así, mientras otros niños jugaban alejados de la 

aplastante realidad, Encarna leía de manera automática, sin 

levantar la mirada de las letras, consciente de la importancia que 

tenía la información para aquellos que conocía desde su más 

tierna infancia. 

En todas ellas los relatos eran parecidos; expresaban la añoranza 

de la tierra y la familia, a la vez que relataban su nueva vida en 

ciudades lejanas, y eso siempre provocaba sonrisas de satisfacción 

en los destinatarios de la misiva. Pero, aunque en todas las 

esperanzas era latente: trabajo, escuelas, bibliotecas, trenes, agua 

corriente, ella intuía que detrás de tanta vivacidad se ocultaba otra 

realidad. Por sus hermanas conocía el duro trabajo que llevaban a 

cabo muchas de las personas que habían emigrado; no era todo 

felicidad. Las ciudades eran frías, con una neblina permanente 

causada por los humos de las diferentes fábricas. 
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casa, sus amigas, su pueblo, La Viñuela, con sus casas blancas y 

calles empedradas. Por instinto acarició con la yema de los dedos 
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tenía la información para aquellos que conocía desde su más 
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En todas ellas los relatos eran parecidos; expresaban la añoranza 

de la tierra y la familia, a la vez que relataban su nueva vida en 

ciudades lejanas, y eso siempre provocaba sonrisas de satisfacción 

en los destinatarios de la misiva. Pero, aunque en todas las 

esperanzas era latente: trabajo, escuelas, bibliotecas, trenes, agua 

corriente, ella intuía que detrás de tanta vivacidad se ocultaba otra 

realidad. Por sus hermanas conocía el duro trabajo que llevaban a 

cabo muchas de las personas que habían emigrado; no era todo 

felicidad. Las ciudades eran frías, con una neblina permanente 

causada por los humos de las diferentes fábricas. 
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Encarna tardó poco en descubrirlo: tres días después de la salida 

del puerto de Málaga, el barco atracó en Barcelona, con el pasaje 

no en óptimas condiciones, ya que el tramo de Valencia al destino 

fue un balanceo constante. Por fin sonreía; sus hermanas los 

esperaban y ella se moría por verlas. Tocó el huevo de nuevo, 

consciente de que no podía aguantar mucho más en su bolsillo; se 

despidió en ese instante de él y de la tierra que la había visto 

nacer. 

Llegaron a Rubí en ferrocarril; las pequeñas estaban cansadas 

después de tanto vomitar en el barco. Pero Encarna miraba todo 

con avidez, como si quisiera grabar en su retina cada instante de 

ese sábado 31 de marzo de 1951. Oyó que su hermana decía a los 

padres que ya habían arreglado lo de la escuela, que la semana 

siguiente las niñas se incorporarían a las clases. Los padres 

asintieron contentos; parecía que la vida les sonreía por primera 

vez. 

Alcanzaron lo que sería durante años el hogar familiar, que 

consistía en una sola habitación en un edificio donde ya convivían 

varias familias: compartían cocina, comuna y lavaderos; estos 

últimos tenían estipulados días para cada inquilino. Esa primera 

noche quedaría para siempre en su memoria: ocho personas 

durmiendo en el mismo cubículo, pequeño y atestado de los 

enseres que habían traído de Viñuelas, pero por fin juntos y 

felices. 

El primer día en la Escuela nacional unitaria, estaba nerviosa. Su 

madre las había acompañado, y por edad las habían repartido en 
 

los diferentes niveles de la escuela. Encarna se sentó en el pupitre 

y observó con timidez al resto de compañeros. Hablaban en un 

idioma que ella apenas entendía, pero pronto y gracias a la 

atención de su profesora, “La señorita Mª del Carmen Gil”, 

aprendió e incluso, no sin esfuerzo, recitó unos versos en catalán 

en la fiesta de final de curso. 

Esa profesora de vocación detectó el primer día el interés de la 

niña por aprender y decidió que una alumna tan aplicada merecía 

especial atención. Y así fue como a lo largo del tiempo se convirtió 

en uno de los pilares de Encarna. 

Porque la intuición de los progenitores sobre el camino por el que 

les conduciría la vida en Cataluña no fue acertada del todo. A los 

pocos meses, la enfermedad de la madre se agravó hasta el 

extremo de tener que permanecer ingresada en el hospital clínico 

de Barcelona durante largas temporadas. Ese hecho provocaba que 

las hijas tuvieran que organizarse. Encarna, antes de ir al colegio, 

tenía que encargarse de hacer la comida para la familia: su padre 

trabajando, sus hermanas mayores también lo hacían en una 

fábrica, y las pequeñas, al igual que ella, al colegio. 

No fueron pocas las veces en las que ese ángel con nombre de 

mujer facilitaba a la niña ponerse en contacto con la madre. 

—Encarna —nombraba cuando comenzaban a recoger los 

enseres—. Quédate un momento. 

Ella obedecía y esperaba a que toda la clase saliera sentada en el 

pupitre. 
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Encarna tardó poco en descubrirlo: tres días después de la salida 

del puerto de Málaga, el barco atracó en Barcelona, con el pasaje 
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idioma que ella apenas entendía, pero pronto y gracias a la 

atención de su profesora, “La señorita Mª del Carmen Gil”, 

aprendió e incluso, no sin esfuerzo, recitó unos versos en catalán 

en la fiesta de final de curso. 

Esa profesora de vocación detectó el primer día el interés de la 

niña por aprender y decidió que una alumna tan aplicada merecía 

especial atención. Y así fue como a lo largo del tiempo se convirtió 

en uno de los pilares de Encarna. 

Porque la intuición de los progenitores sobre el camino por el que 

les conduciría la vida en Cataluña no fue acertada del todo. A los 

pocos meses, la enfermedad de la madre se agravó hasta el 

extremo de tener que permanecer ingresada en el hospital clínico 

de Barcelona durante largas temporadas. Ese hecho provocaba que 

las hijas tuvieran que organizarse. Encarna, antes de ir al colegio, 

tenía que encargarse de hacer la comida para la familia: su padre 

trabajando, sus hermanas mayores también lo hacían en una 

fábrica, y las pequeñas, al igual que ella, al colegio. 

No fueron pocas las veces en las que ese ángel con nombre de 

mujer facilitaba a la niña ponerse en contacto con la madre. 

—Encarna —nombraba cuando comenzaban a recoger los 

enseres—. Quédate un momento. 

Ella obedecía y esperaba a que toda la clase saliera sentada en el 

pupitre. 
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—Hoy llamaremos a tu mamá —anunciaba con una sonrisa—. Sé lo 

mucho que la echas de menos y la alegría que ella se lleva. 

 Luego salían al “carrer fondo” y se dirigían a la centralita 

telefónica. La señorita se hacía cargo de todo: hablaba con la 

señora que llevaba la central y le comunicaba donde quería 

telefonear, una vez establecida la llamada y solicitado hablar con 

la madre le pasaba el auricular a la niña. 

Después de hablar con ella, Encarna se encontraba mucho mejor; 

la sentía tan cerca que hasta podía notar sus caricias. 

Los días pasaban y con ellos las semanas y los meses. Cuando 

disponía de tiempo, solía bajar a jugar a “la plaça del sortidor”; allí 

había hecho una buena amiga, Mª Rosa. Y por unas horas volvía a 

ser niña de nuevo. 

Ya se había acostumbrado al nuevo hogar, y cada día le gustaba 

más el pueblo que la cobijaba. El trabajo no le asustaba; lo que 

peor llevaba era el día que había que lavar. En invierno, aquella 

agua helada le provocaba un dolor de manos insoportable, pero 

no se quejaba. 

En la fiesta mayor del año 1953, tuvo lugar la inauguración de un 

lugar donde la pequeña Encarna pasaría las mejores horas de su 

infancia y juventud: la biblioteca popular. Situada en un edificio de 

dos bloques: uno daba a la plaza de la iglesia y ubicaba a correos, 

la casa del jefe de correos y la academia Almi; el otro bloque, 

orientado a la calle Mossèn Jacint Verdaguer, era donde se hallaba 

 

la biblioteca, junto al museo de Rubí y la sección femenina. 

Además, en el edificio estaban las viviendas de los maestros. 

La primera vez enmudeció ante la magnitud de los libros que de 

forma ordenada la llamaban desde las estanterías. ¡Ese era su 

sueño! Se acercó al mostrador y preguntó a la señorita que allí 

estaba, Antonia Montmany. La bibliotecaria, de manera amable, la 

condujo a las estanterías donde estaban los libros adecuados para 

su edad. Encarna observó los títulos, y se decidió por uno. Con 

timidez se acercó a la mesa donde tres adultos estaban leyendo, 

se acomodó en una silla y abrió el libro, absorbiendo el aroma que 

solo los buenos lectores saben captar; se emocionó. 

Y así comenzó una aventura que nunca terminaría. Durante años 

combinó el tiempo para poder pasar unas horas leyendo en la 

biblioteca; Antonia siempre la recibía con una sonrisa. Era un 

orgullo ver a una niña de su edad disfrutar tanto con la lectura. 

Solo una vez la tuvo que llamar la atención, y fue porque cogió la 

novela de Miguel Delibes galardonada con el premio Nadal en 

1947: La sombra del ciprés es alargada. Y la bibliotecaria no creía 

que fuera una lectura apropiada por su edad. A ella no le importó; 

tenía cientos de libros para elegir, ya llegaría el momento. 

En casa, toda ayuda era bien recibida. Encarna era muy consciente 

de ello. Por lo que cuando un día vio un cartel en la vaquería Pons 

que decía: SE NECESITA REPARTIDOR DE LECHE. Entró sin pensarlo. 
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—Hola, venía a preguntar por lo del cartel —comenzó decidida—. 

No sé si ustedes creen que el puesto puede ser adecuado para mí, 

por mi baja estatura —apuntó con sinceridad. 

—¿Cuántos años tienes, niña? —preguntó la mujer que le atendía. 

—Once, señora. Me llamo Encarna, que no se lo había dicho, 

espero me disculpe —respondió con timidez y esperando una 

respuesta negativa. 

La mujer la observó y esbozó una tenue sonrisa. Le gustaba la 

niña; era decidida, educada y prudente. 

—Pues si no hay problema, puedes comenzar mañana —anunció 

con autoridad—. El horario será de nueve a diez de la mañana y te 

pagaré cinco pesetas. ¿Te parece bien? —preguntó la mujer 

mirando la cara de sorpresa de la niña. 

Por supuesto que aceptó; ese dinero iría muy bien en su casa. 

Pronto iban a hacer obras en el edificio y su familia ocuparía dos 

habitaciones, e iban a poner más lavaderos, por lo que ya no 

habría días señalados. Pequeños detalles que les harían la vida 

más fácil. 

Llevaba con orgullo en una mano seis lecheras pequeñas y en la 

otra, la lechera más grande, junto al embudo; en una semana y 

poco más se hizo con toda la clientela. A todos les hacía gracia 

aquella niña, pequeña de tamaño, pero no de corazón y valentía, 

que les entregaba la leche con una sonrisa y bonitas palabras. Por 

 

la calle no eran pocas las veces que les decían: "Chiquilla, si son 

más grandes las lecheras que tú". Ella los miraba risueña. 

La señorita Mª Carmen Gil le facilitó la conjugación de ambas 

cosas, y Encarna entraba una hora más tarde al colegio y luego 

recuperaba junto a su mentora. 

Años más tarde entró a trabajar en la Cooperativa La Rubinense, y 

conoció al hombre de su vida. Pero eso forma parte de otro 

capítulo de esta historia de vida, superación y lecturas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a una gran amiga.    

Gracia Pérez 
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Dedicado a una gran amiga.    
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LA MODISTA 

 
Eren les 19 hores i 18 minuts, hora que havia d’arribar el 

ferrocarril a l’estació. Segurament ho havien fet expressament això 

de què hagués d’arribar a aquesta hora.  Les casualitats no 

existeixen. Hauria estat producte d’un dels “frikies” organitzatius 

del servei ferroviari. 1918, any en què l’estació original de Rubí 

fora posada en servei.  

Tenia la sensació que la meva vida estava enllaçada a aquell 

ferrocarril.  

 

La meva faldilla grana es va inflar amb la ventada del pas del 

convoi. Inflar o tremolar? No ho sé, però de ben cert es va alterar i 

em va respondre amb un agut xiuxiuleig.  

A aquells aleshores, el ferrocarril va portar als senyorets de 

Barcelona a Rubí, la villa d’estiueig de la burgesia catalana.  Ells 

venien a gaudir de l’entorn natural i privilegiat, dels boscos i dels 

parcs d’aquell indret amb nom de pedra preciosa.  

El rubinens no valoravem el poble des d’aquest prisma. Era 

simplement l’indret on viviem.  

 

Per la meva mare, aquells burgesos eren uns clients més, però 

d’especial interés. Concretament, elles li aportaven les novetats, 

les tendències de patronatge i la feien redissenyar els vestits una i 

una altra vegada fins donar-li l’aire de la modernitat.  

 

 

Sí, fora allà, a la Torre Riba, l’actual Ateneu Municipal, mentre la 

meva mare li ajustava per enèssima vegada la mida del gir de la 

faldilla, ajupida, amb les agulles de cap subjectes entre els seus 

llavis molsuts, quan va conèixer al senyoret Jaume. De fet, així és 

com sempre me l’ha anomenat, Jaume.  

 

Ella m’ho va ensenyar tot: a tallar els teixits, a cosir i a brodar, em 

va trasmetre la passió per la moda, per l’estil, …. la passió per la 

passió! 

I aquella exposició de moda primavera  que havia de presentar jo 

avui a Barcelona era la meva ofrena, la meva dedicatòria  a la meva 

mare, al seu art.  

 

Alhora, també representava la meva reconciliació amb el destí per 

haver passat tota la meva trajectòria sense pare, sense conèixer a 

en Jaume. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa Blanca Pachón 
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LA MUJER DE MI VIDA 

Mi madre es la mujer más fuerte y valiente que conozco, una 

verdadera luchadora que nunca se rinde ante las dificultades. Con 

amor y sacrificio, ha enfrentado cada obstáculo con una 

determinación inquebrantable, siempre poniendo a su familia por 

delante. Su ejemplo de resiliencia y bondad me inspira cada día a 

ser mejor persona. Gracias a ella, sé que la verdadera fuerza no 

está en la dureza, sino en la capacidad de amar y seguir adelante 

sin importar qué. Mamá, eres mi mayor orgullo y mi eterna 

inspiración. 

Desde que tengo memoria, mi madre ha sido un pilar 

inquebrantable en mi vida. A pesar de las dificultades económicas, 

siempre encontró la forma de brindarnos todo lo que 

necesitábamos, incluso si eso significaba sacrificarse a sí misma. 

Recuerdo cuando venía a recogernos al colegio, directa del 

trabajo, corriendo y el cansancio marcado en su rostro, pero aún 

así nos sonreía y nos preguntaba cómo había sido nuestro día. 

Nunca nos hizo sentir que su carga era demasiado pesada, aunque 

ahora sé que muchas veces lo era. Se levantaba muy temprano 

para avanzar con la faena de la casa y así pasar las tardes con 

nosotros y llevarnos a las extraescolares que queríamos. Nunca 

nos dijo que no. Mi madre nunca nos dijo “tú no puedes hacer 

esto” o “esto no es para ti”. A pesar de que la vimos renunciar a 

muchas oportunidades por nosotros.  
 

En el trabajo, mi madre siempre tuvo que luchar más que los 

demás. Era la única mujer en una oficina de alto nivel en su 

empresa y, aunque sus ideas eran brillantes, sus colegas 

masculinos intentaban opacarla constantemente. Pero ella nunca 

se dejó intimidar. Se aseguraba de retomar la palabra, reafirmar 

sus propuestas y demostrar con hechos que su voz merecía ser 

escuchada. Cuando vio que en ese lugar nunca la valorarían como 

se merecía, buscó nuevas oportunidades, sin miedo a empezar de 

cero, porque su objetivo era claro: garantizar un futuro mejor para 

nosotros. Con esfuerzo y dedicación, logró conseguir un trabajo 

que no solo le daba estabilidad económica, sino también el 

respeto que siempre mereció. 

De joven, creció en una comunidad conservadora donde se 

esperaba que las mujeres se casaran jóvenes y se dedicaran al 

hogar. Pero mi madre no nació para seguir normas injustas. 

Contra todo pronóstico, luchó por su derecho a estudiar y se abrió 

camino en un mundo que intentaba cerrarle las puertas. Lo que 

más me enorgullece es que no solo lo hizo por ella, sino por todas 

las mujeres que vinieron después. Me conmueve cuando otras 

mujeres le dicen: “Estudié gracias a ti”, “Me inspiraste a seguir mis 

sueños”, “Me demostraste que era posible”. Ella no solo cambió su 

vida, sino que transformó la de muchas más. 

Pero su lucha no se detuvo ahí. Mi madre es una activista 

incansable. Desde pequeños, nos llevó a marchas y 

manifestaciones contra el acoso callejero y la violencia de género. 
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Nos enseñó que el silencio nunca es una opción y que la injusticia 

debe enfrentarse con valentía. En redes sociales, visibiliza casos 

de feminicidios y trabaja para proteger a las mujeres que no 

tienen voz. A pesar de las críticas y las amenazas que ha recibido, 

ella nunca se ha detenido. Siempre nos dice que el miedo no 

puede ser más grande que la necesidad de cambiar el mundo. 

En el ámbito familiar, mi madre también ha sido una 

revolucionaria. Nunca aceptó la idea de que solo las mujeres 

deben encargarse del hogar y la crianza de los hijos. Se divorció 

de mi padre porque él representaba todas esas ideas machistas y 

arcaicas que ella tanto detesta. Fue una decisión difícil, pero 

necesaria. Nos demostró que el amor propio es fundamental y que 

ninguna mujer debe quedarse en una relación que la oprima. 

Ahora, con su pareja actual, ha construido una relación basada en 

el respeto y la equidad, donde las responsabilidades se comparten 

y donde el amor no significa sacrificarse por el otro, sino crecer 

juntos. 

Ella pidió una reducción de jornada al nacer nosotros y no se la 

querían dar. Luchó incansablemente por su derecho a conciliar la 

vida laboral y familiar, enfrentándose a negativas constantes y 

comentarios despectivos de sus superiores. Pero no se rindió. 

Insistió, y defendió su caso con determinación hasta que 

finalmente lo logró. Su perseverancia no solo la benefició a ella, 

sino que abrió el camino para otras mujeres en su empresa que 

también necesitaban esa flexibilidad.  

 

Otro momento que nunca olvidaré fue cuando una vecina llegó 

llorando a nuestra casa porque su esposo la había maltratado. Sin 

dudarlo, mi madre la escuchó, la ayudó a conseguir apoyo legal y 

la animó a salir de esa relación tóxica. No fue la primera vez que 

lo hizo, y sé que tampoco fue la última. Para mi madre, la 

sororidad no es solo una palabra; es una forma de vida. 

También recuerdo cómo en cada reunión familiar ella se 

enfrentaba a comentarios machistas de algunos parientes. 

Mientras otros preferían evitar la confrontación, mi madre nunca 

dejó pasar una oportunidad para educar y señalar la desigualdad. 

“Las mujeres no nacimos para servir”, decía con voz firme. 

“Nacimos para decidir sobre nuestras propias vidas”. 

Mi madre nos enseñó a luchar por nuestros sueños, a trabajar 

duro desde el colegio para sacar buenas notas y poder ir con 

seguridad hacia donde queremos en nuestra vida.  

Mi madre me ha enseñado que ser fuerte no significa no tener 

miedo, sino enfrentarlo. Me ha mostrado que la lucha por la 

justicia no es un acto de rebeldía, sino de dignidad. Gracias a ella, 

sé que el verdadero éxito no se mide en riqueza, sino en el 

impacto que dejamos en los demás. 

Mamá, todo lo que soy te lo debo a ti. Gracias por enseñarme a ser 

valiente, a no conformarme y a luchar siempre por lo que creo. 

Eres mi mayor orgullo, mi ejemplo a seguir y la persona que más 

admiro en este mundo. Te amo con todo mi corazón y siempre 
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estaré agradecido por cada sacrificio que hiciste por nosotros. 

Porque si hay alguien que merece ser llamada heroína, sin duda 

eres tú. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ariadna Vicente Mora 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
RECORDS D'ANTANY 

 
 
 

Una altra tarda nostàlgica en un racó de la meva vella habitació,         

recordant temps d'antany, on els records arriben de nou, on els 

somnis s'abracen, on escric amb tinta d'esperança versos al vent. 

On la tristor va teixint la vida en un horitzó aspre sense sol. 

Paraules que dansen lliures com les fulles d'una tardor passada i a 

cada vers trobo trossets d'un món encantat. Miro cap enrere i veig 

els      prestatges de la meva biblioteca, un, és molt especial 

perquè hi viu una princesa. La seva caseta és un conte de fades, 

que només jo llegeixo, i el tinc guardat entre un diccionari i un 

llibre de poemes. Només ella i jo acariciem les seves pàgines i de 

vegades ens passegem pel seu palau de paraules. Ella m'omple de 

goig i alegria, m'ha ensenyat a creure, a esperar i amb la seva 

mirada dolça em diu allò que uns llavis no saben explicar. 

 

Asseguda a la meva butaca sospiro llàgrimes de tinta negra, i en el 

fons d'una tassa de cafè amarg veig lletrejar amb consonants i 

vocals els meus somnis, la meva tristesa, i les meves enyorances. 

Tanco els ulls i sento com la lluna m'acarona amb la seva llum i a 

les  estrelles els explico els meus secrets, aquells que no puc 

explicar,   perquè deixarien de ser-ho, secrets tan vells, que amb 

el pas del temps s'han tornat groguencs, esgarrinxats i 

trencadissos. 

Arriba la nit, també el silenci, obro la finestra per sentir una mica 

d'aire a la cara, se sent el xiular del vent i molt llunyà se sent una 

melodia, ohhhh!!, és"Rosó", la meva, la preferida, aquella que no 

em canso  d’escoltar, recordant moments que no puc oblidar. La 

vida m'ha donat una bona lliçó, però el temps no s'atura ni 

escoltant una cançó. 

 

En aquest raconet em sento més tranquil·la, és el racó dels meus    

sospirs, on el temps es para i es fa còmplice dels meus somnis. 

De sobte es mou la meva prestatgeria, me la quedo mirant            

sigil·losament, per veure si la màgia dels meus pensaments farà 

que surti la meva princesa, o potser una fada amb els seus cabells 

daurats, lliures, que esbullen el vent, la carona entremaliada i amb  
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una celestial mirada per fer-me una abraçada i recollir les meves 

llàgrimes, llàgrimes que són transparents, càlides, perlades, és la 

meva sang blanca, que brolla del patir del meu cor, són com un 

crit rebel i ferm de l’esperança. 

 

 

 

Són moments en què el temps s'alenteix, on els records no es          

desperten, on les meves pors i les meves esperances busquen        

respostes, on el meu cor, un dia innocent bategava a l'uníson, on 

tot se'm barrejava en sospirs de nostàlgia. 

 

Agafo el meu llibre desgastat pel temps, on viu i s’amaga la meva    

princesa i llegeixo en veu baixa aquell conte de fades que tant         

m’agrada, que m'ho van regalar quan era molt joveneta, quan 

pensava que tot era fàcil, que des del començament fins al final 

tot era planer, sense trobar ni sots, ni rocs, ni pujades, ni 

tempestes, ni ventades. 

Dins meu goteja un plor que m’esborrona, rego amb llàgrimes       

amargues els pètals d’una rosa xamosa, la mateixa que va 

naufragar en les aigües que banyen el regne de la meva fantasia. 

Imagino lliscar-me amb les meves paraules escrites a la lluna o        

acariciar tènuement el delicat murmuri del vent. Com si fos aquí, 

com si res no hagués canviat, com si el teu món també fos el meu, 

com si la teva alegria fos també la meva felicitat. 

 

A vegades he sentit buida la vida com si tot s’acabés en un neguit, 

he desitjat viure sense mida per satisfer l’ànsia de l’esperit. 

He volgut trencar la presó de l’ànima, deixar-la lliure i que volés 

alt,  sentir-me segura i magnànima i adormir-me en un somni 

banal. 

Però quan l'ànima està ferida, ni l'aigua mansa torna al port, lluito 

per l'emoció més gran de la vida, a sentir-me estimada al compàs 

del teu cor. 

 

Les paraules ja no volen, però l'essència roman a la meva ment 

com xiuxiueig, com un ressò a la memòria. 

Han passat molts dies, hores… Ja no sóc una nena, i les tempestes 

no m'espanten, perquè només són núvols de pas, que després de 

 

moltes llàgrimes, puc somriure en recordar aquells dies, somnis 

que eren    malsons i el refugi en les meves paraules. 

I entre les ruïnes del passat, he anat creixent, trepitjant mil passes   

perdudes, teixint fils de nostàlgia, uns dies daurats, altres 

platejats,   esborrant ombres i traçant nous camins, fins a trobar 

un fil en un teler d'esperança. 

Moltes voltes ha donat el sol i el món ha canviat, pensant que un 

destí hi ha per a cada vida, un llavi per a cada llavi, un cor per a 

cada cor, perquè l'amor no té mai mida, neix de sobte i 

pausadament mor. 

I és que els records són com poesia morta, han dormit dins 

l’anima    calladament, esperant que se li obri la porta, per tornar 

a reviure el   sentiment. 

Paraules que s'han convertit en records d'un ahir d’antany i en el 

silenci de la nit tornen a mi com un estel, guiant-me el meu destí,            

ensenyant-me a fer la vida més bella i a estimar com una rosella, 

com les que neixen al peu del camí. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Campaneta 

 

 

 
 

70



una celestial mirada per fer-me una abraçada i recollir les meves 

llàgrimes, llàgrimes que són transparents, càlides, perlades, és la 

meva sang blanca, que brolla del patir del meu cor, són com un 

crit rebel i ferm de l’esperança. 

 

 

 

Són moments en què el temps s'alenteix, on els records no es          

desperten, on les meves pors i les meves esperances busquen        

respostes, on el meu cor, un dia innocent bategava a l'uníson, on 

tot se'm barrejava en sospirs de nostàlgia. 

 

Agafo el meu llibre desgastat pel temps, on viu i s’amaga la meva    

princesa i llegeixo en veu baixa aquell conte de fades que tant         

m’agrada, que m'ho van regalar quan era molt joveneta, quan 

pensava que tot era fàcil, que des del començament fins al final 

tot era planer, sense trobar ni sots, ni rocs, ni pujades, ni 

tempestes, ni ventades. 

Dins meu goteja un plor que m’esborrona, rego amb llàgrimes       

amargues els pètals d’una rosa xamosa, la mateixa que va 

naufragar en les aigües que banyen el regne de la meva fantasia. 

Imagino lliscar-me amb les meves paraules escrites a la lluna o        

acariciar tènuement el delicat murmuri del vent. Com si fos aquí, 

com si res no hagués canviat, com si el teu món també fos el meu, 

com si la teva alegria fos també la meva felicitat. 

 

A vegades he sentit buida la vida com si tot s’acabés en un neguit, 

he desitjat viure sense mida per satisfer l’ànsia de l’esperit. 

He volgut trencar la presó de l’ànima, deixar-la lliure i que volés 

alt,  sentir-me segura i magnànima i adormir-me en un somni 

banal. 

Però quan l'ànima està ferida, ni l'aigua mansa torna al port, lluito 

per l'emoció més gran de la vida, a sentir-me estimada al compàs 

del teu cor. 

 

Les paraules ja no volen, però l'essència roman a la meva ment 

com xiuxiueig, com un ressò a la memòria. 

Han passat molts dies, hores… Ja no sóc una nena, i les tempestes 

no m'espanten, perquè només són núvols de pas, que després de 

 

moltes llàgrimes, puc somriure en recordar aquells dies, somnis 

que eren    malsons i el refugi en les meves paraules. 

I entre les ruïnes del passat, he anat creixent, trepitjant mil passes   

perdudes, teixint fils de nostàlgia, uns dies daurats, altres 

platejats,   esborrant ombres i traçant nous camins, fins a trobar 

un fil en un teler d'esperança. 

Moltes voltes ha donat el sol i el món ha canviat, pensant que un 

destí hi ha per a cada vida, un llavi per a cada llavi, un cor per a 

cada cor, perquè l'amor no té mai mida, neix de sobte i 

pausadament mor. 

I és que els records són com poesia morta, han dormit dins 

l’anima    calladament, esperant que se li obri la porta, per tornar 

a reviure el   sentiment. 

Paraules que s'han convertit en records d'un ahir d’antany i en el 

silenci de la nit tornen a mi com un estel, guiant-me el meu destí,            

ensenyant-me a fer la vida més bella i a estimar com una rosella, 

com les que neixen al peu del camí. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Campaneta 

 

 

 
 

71



 

 

Hace ya más de diez años, mantuve una relación con un chico, él 

comenzó siendo el príncipe azul que tod@s vemos en las 

películas.  

Una vez me enamoré de él … Todo cambió.  

Soy una chica que siempre he sido muy feliz, dicharachera y con 

mucho carácter y tal vez por eso mismo no lo vi venir, poco a poco 

me fue alejando de mis amigos y familia. 

Me humillaba en privado y en público, me menospreciaba y 

ninguneaba, sé que hasta me era infiel, pero no lo quería ver. 

Él era un chico muy alegre y simpático, siempre iba con una 

sonrisa en la cara, pero cuando se daba la vuelta … No era el 

mismo, cambiaba totalmente, se volvía déspota y violento. 

Yo intentaba no enfadarlo, tenerlo contento, hacía todo lo que me 

pedía, le compraba todo lo que quería, pero SIEMPRE había algo 

que YO hacía o decía mal. Era la excusa para que montara en 

cólera. 

● Hacía videollamadas para ver dónde o con quien estaba. 

● Me seguía a escondidas y aparecía cuando yo no había 

quedado con él. 

● No me permitía tener el número de teléfono de ningún 

chico en el móvil 

(que me revisaba de manera habitual). 
 

● Me enviaba mensajes desde el móvil de otras personas 

para ver que le contestaba… Cuando yo no seguía el juego se 

descubría y lo vestía de broma. 

● Tenía controlados mis horarios de entrada y salida. Si me 

retrasaba tenía que explicar el porqué. (con un comprobante del 

supermercado donde ponía la hora… etc…)  

Él, tenía una serie de mantras que me repetía continuamente (por 

si se me olvidaba) 

- Con esa cara quien te va a querer? 

- Con esas pintas vas a salir? 

- Mira que eres tonta…. 

- Así pintada pareces un payaso ( la otra que también 

empieza por P y acaba por A) 

Todas causaban heridas en mí, aunque no se pudiesen ver. 

Las veces que me pegó, asumía que la culpa era mía.  

Mientras él me decía…. 

- Tonta…Has visto que me has hecho hacer? 

Creó un lazo de dependencia de tal magnitud que …. 

Sentía que sin él…. Me iba a morir. 

 Me veía muy pequeña a su lado, insignificante. 
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Cada semana me dejada un jueves, para volver un domingo, al 

final no buscaba ni una excusa, simplemente paraba con el coche 

en el portal de mi casa para que bajara, yo sólo tenía que verle la 

cara para saber lo que venía, así que obediente bajaba del 

coche…. Y esperaba a que él volviera. 

Eran días llenos de angustia y ansiedad…. Pobre de mí que saliera.  

Como dice el refrán … “no hay más ciego que le que no quiere 

ver.” 

Fueron cinco años, donde mi amor propio quedó relegado. 

Cinco años resumidos en poco más de seiscientas palabras. 

No hay justificación para el maltrato. 

Hasta que dije BASTA. EL AMOR, NO DUELE. 

Y me marché, dejando a todo atrás, retumbando en mi cabeza la 

frase…  

Si no eres mía, no serás de nadie.  

Con miedo, angustia, desolación… pero apoyada por aquellos que 

me querían pude reconstruirme y hacer que todo lo que había 

vivido me sirviera de lección para saber lo que NO quería en mi 

vida y aprender a valorarme. 

Marcharme no fue fácil, pues él no me iba a dejar ir tan fácilmente, 

presentándose en mi puesto de trabajo, en mi nuevo piso y 

amenazando con atropellarme y matarme.  

 

-Sobre todo, no me denuncies porque si no iré a por ti. 

Y al final… lo denuncié. 

El juicio, No me sirvió de nada. Élfué muy convincente. Y le 

creyeron. 

Yo en shock solo podía repetir… me va a matar…me va a matar. 

Entiendo que hay personas que hacen denuncias falsas, pero 

debería de haber personal cualificado para detectar cuando una 

denuncia no es real… o si lo es. 

Esta denuncia Si era real. Y no me tuvieron en cuenta. 

Sufrí pesadillas durante mucho tiempo, necesité ayuda psicológica 

para superar (al menos en parte ) las heridas infligidas en mí. 

Pero con el tiempo… lo superé. Y llegó la calma. 

 

El siguiente es un escrito que redacté al poco de marcharme. 

Espero que la persona (hombre o mujer) que lo lea, si se siente 

identificada y todavía esté enmarañada en sus telarañas abra los 

ojos, coja sus cosas y salga cagando leches de ahí. 
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coche…. Y esperaba a que él volviera. 

Eran días llenos de angustia y ansiedad…. Pobre de mí que saliera.  

Como dice el refrán … “no hay más ciego que le que no quiere 

ver.” 

Fueron cinco años, donde mi amor propio quedó relegado. 

Cinco años resumidos en poco más de seiscientas palabras. 

No hay justificación para el maltrato. 

Hasta que dije BASTA. EL AMOR, NO DUELE. 

Y me marché, dejando a todo atrás, retumbando en mi cabeza la 

frase…  

Si no eres mía, no serás de nadie.  

Con miedo, angustia, desolación… pero apoyada por aquellos que 

me querían pude reconstruirme y hacer que todo lo que había 

vivido me sirviera de lección para saber lo que NO quería en mi 

vida y aprender a valorarme. 

Marcharme no fue fácil, pues él no me iba a dejar ir tan fácilmente, 

presentándose en mi puesto de trabajo, en mi nuevo piso y 

amenazando con atropellarme y matarme.  

 

-Sobre todo, no me denuncies porque si no iré a por ti. 

Y al final… lo denuncié. 

El juicio, No me sirvió de nada. Élfué muy convincente. Y le 

creyeron. 

Yo en shock solo podía repetir… me va a matar…me va a matar. 

Entiendo que hay personas que hacen denuncias falsas, pero 

debería de haber personal cualificado para detectar cuando una 

denuncia no es real… o si lo es. 

Esta denuncia Si era real. Y no me tuvieron en cuenta. 

Sufrí pesadillas durante mucho tiempo, necesité ayuda psicológica 

para superar (al menos en parte ) las heridas infligidas en mí. 

Pero con el tiempo… lo superé. Y llegó la calma. 

 

El siguiente es un escrito que redacté al poco de marcharme. 

Espero que la persona (hombre o mujer) que lo lea, si se siente 

identificada y todavía esté enmarañada en sus telarañas abra los 

ojos, coja sus cosas y salga cagando leches de ahí. 
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DESPUÉS DE LA TORMENTA,
SIEMPRE LLEGA LA CALMA 

Van cogidos de la mano... La indiferencia y el olvido. 

Fría hermana, abrázame con tus alas y aléjate lo más que puedas, 

donde ya no duela. 

Ansiedad traicionera, no contenta con llevarte mi alegría,  

te llevaste también la última gota de mi cordura. 

¿Dónde quedan las palabras que un día resbalaron de tus labios? 

Alguien se las ha llevado, y con ellas tu corazón. 

Déborah Vidal 

 

EL MITO DE LA MATERNIDAD 

 

Un adiós con la mano y allí va; mi cachorro acaba de partir hacia 

Japón. Mi compostura se derrumba justo en el momento en el que 

atraviesa el arco de seguridad y me da la espalda. Me echo a llorar 

sin preocuparme de nada más que de mi sentimiento de pérdida. 

¿Es posible echarlo de menos 60 segundos después de haberlo 

perdido de vista? Por muy insólito que parezca, lo es. A pesar de la 

tristeza y la pizca de preocupación por el pequeño nipón en ciernes, 

no es una situación dramática. Estoy de acuerdo con su decisión de 

irse seis meses a Japón para superar miedos y salir de su zona de 

confort.  Yo me alegro, por tener un hijo valiente, sensato (ha 

trabajado todo el año y ahorrado para irse) que no desea quedarse 

dentro de los márgenes que tanto conoce y en los que se siente 

más o menos seguro pero no del todo cómodo. Pero, siempre hay 

un pero, la vida es una lista de peros; su partida hacia la autonomía, 

me obliga  a salir de mi confortable zona de madre con un hijo 

viviendo bajo tu techo. Me empuja a enfrentarme a nuevos temores, 

dudas y sentimientos encontrados, que en ocasiones te sientes con 

la obligación de justificar. 

El ser humano nace, crece, se reproduce y muere. Así de simple: 

MENTIRA. Nacemos, la génesis de todo. Hasta el momento en el que 

asoma su cabeza  por nuestra pobre vagina transcurre un lapso de 

nueve meses en los que te sumerges en una piscina llena de temor, 

alegría, miedo...  Tener un hijo hoy, no es solo fruto de la inercia, 

de cumplir otra etapa del camino. Ser madre hoy es fruto de la 
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planificación, y tal vez por eso, las mujeres que han sido madres en 

las últimas décadas somos capaces de percibir con mayor 

intensidad la frustración que genera ser madre en algunas 

ocasiones. La maternidad se convierte en aquella película que de 

tanto ser recomendada, cuando finalmente la ves, te decepciona. 

Cuando me enteré que estaba embarazada sentí por primera vez 

algo parecido a lo que los creyentes denominan fe. Te dicen que 

llevas un ser vivo dentro, pero no tipo bacteria sino un ser humano 

que va a ser tu hijo/a en unos meses, llegas a casa emocionada: 

estás embarazada, aunque nada ha cambiado, así que echas mano 

de la fe y decides creer que dentro de tu útero está creciendo una 

legumbre con forma humana que trastornará tu vida hasta límites 

que no imaginas. 

En esta primera fase, buscas información cual becaria haciendo su 

tesis, con el afán de ser la mejor madre del mundo y la más 

enteradilla: revistas, libros, todo lo que cae en tus manos. Es un 

estado de felicidad combinada con unas dosis de temor: ¿saldrá 

todo bien? ¿Dolerá el parto? ¿Reconoceré mi cuerpo cuando esto 

termine? Uno de mis miedos durante el embarazo era no darme 

cuenta que el momento del parto había llegado, bendita ignorancia. 

Llegué a soñar que paría bajando las escaleras y  el niño se me caía 

por el trayecto. No ocurrió así, el parto fue muy doloroso y un pelín 

humillante. Estás espatarrada, con dolor, y tienes delante de ti al 

ginecólogo, dos enfermeras y tres o cuatro estudiantes de 

medicina, todo muy íntimo. 

El embarazo es un periodo de espera que si eres hábil te va dando 

pistas de lo que va a venir después. La primera vez que oyes el 

 

corazón de tu garbanzo, sientes una emoción que te inunda y 

rebasa. Las primeras imágenes te parecen maravillosas, incluso 

aunque no seas capaz de identificar las partes de la pequeña 

legumbre. Si todo va bien, el embarazo transcurrirá con normalidad, 

aunque el temor a que algo salga mal te acompañará hasta el 

momento del parto y después... también. Un temor que muchas no 

nos atrevemos a reconocer, las mujeres han parido toda la vida, así 

que quién eres tú para darle un aire de extraordinario a un hecho 

tan natural. Es cierto, es natural, pero también es extraordinario. 

Algunas mujeres se explayan en los horrores del parto en el 

momento en que tú ya no puedes dar marcha atrás, te explican con 

detalle cada contracción, mientras tú tratas de recordar porque has 

llegado hasta aquí y no has barajado ni por un momento la 

adopción. El primer año de tu hijo/a solo puedo describirlo como un 

periodo de enajenación transitoria, (transitoria en el mejor de los 

casos). 

Cuando nació mi hijo me pareció el niño más guapo del mundo. A 

pesar de su cabeza apepinada y su color amarillo. La maternidad 

anula los sentidos, incluso en ocasiones, el sentido común. 

Con los años la maternidad ha adquirido un cariz trascendental que 

ha supuesto una carga importante para las mujeres. Una elección 

constante. Le vas a dar el pecho o no, parto natural o con epidural, 

lactancia a demanda o no… y así con todo. Y tú que no sabes qué 

hacer, quieres ser la mejor madre del mundo, pero te puede la 

responsabilidad y empiezas a temer que igual no es tan fácil…  

Los días posteriores al parto, ya en casa, te sientes asustada, tienes 

a una cosa pequeña, (cuando está navegando por tu vagina para 

 

78



planificación, y tal vez por eso, las mujeres que han sido madres en 

las últimas décadas somos capaces de percibir con mayor 

intensidad la frustración que genera ser madre en algunas 

ocasiones. La maternidad se convierte en aquella película que de 

tanto ser recomendada, cuando finalmente la ves, te decepciona. 

Cuando me enteré que estaba embarazada sentí por primera vez 

algo parecido a lo que los creyentes denominan fe. Te dicen que 

llevas un ser vivo dentro, pero no tipo bacteria sino un ser humano 

que va a ser tu hijo/a en unos meses, llegas a casa emocionada: 

estás embarazada, aunque nada ha cambiado, así que echas mano 

de la fe y decides creer que dentro de tu útero está creciendo una 

legumbre con forma humana que trastornará tu vida hasta límites 

que no imaginas. 

En esta primera fase, buscas información cual becaria haciendo su 

tesis, con el afán de ser la mejor madre del mundo y la más 

enteradilla: revistas, libros, todo lo que cae en tus manos. Es un 

estado de felicidad combinada con unas dosis de temor: ¿saldrá 

todo bien? ¿Dolerá el parto? ¿Reconoceré mi cuerpo cuando esto 

termine? Uno de mis miedos durante el embarazo era no darme 

cuenta que el momento del parto había llegado, bendita ignorancia. 

Llegué a soñar que paría bajando las escaleras y  el niño se me caía 

por el trayecto. No ocurrió así, el parto fue muy doloroso y un pelín 

humillante. Estás espatarrada, con dolor, y tienes delante de ti al 

ginecólogo, dos enfermeras y tres o cuatro estudiantes de 

medicina, todo muy íntimo. 

El embarazo es un periodo de espera que si eres hábil te va dando 

pistas de lo que va a venir después. La primera vez que oyes el 

 

corazón de tu garbanzo, sientes una emoción que te inunda y 

rebasa. Las primeras imágenes te parecen maravillosas, incluso 

aunque no seas capaz de identificar las partes de la pequeña 

legumbre. Si todo va bien, el embarazo transcurrirá con normalidad, 

aunque el temor a que algo salga mal te acompañará hasta el 

momento del parto y después... también. Un temor que muchas no 

nos atrevemos a reconocer, las mujeres han parido toda la vida, así 

que quién eres tú para darle un aire de extraordinario a un hecho 

tan natural. Es cierto, es natural, pero también es extraordinario. 

Algunas mujeres se explayan en los horrores del parto en el 

momento en que tú ya no puedes dar marcha atrás, te explican con 

detalle cada contracción, mientras tú tratas de recordar porque has 

llegado hasta aquí y no has barajado ni por un momento la 

adopción. El primer año de tu hijo/a solo puedo describirlo como un 

periodo de enajenación transitoria, (transitoria en el mejor de los 

casos). 

Cuando nació mi hijo me pareció el niño más guapo del mundo. A 

pesar de su cabeza apepinada y su color amarillo. La maternidad 

anula los sentidos, incluso en ocasiones, el sentido común. 

Con los años la maternidad ha adquirido un cariz trascendental que 

ha supuesto una carga importante para las mujeres. Una elección 

constante. Le vas a dar el pecho o no, parto natural o con epidural, 

lactancia a demanda o no… y así con todo. Y tú que no sabes qué 

hacer, quieres ser la mejor madre del mundo, pero te puede la 

responsabilidad y empiezas a temer que igual no es tan fácil…  

Los días posteriores al parto, ya en casa, te sientes asustada, tienes 

a una cosa pequeña, (cuando está navegando por tu vagina para 

 

79



encontrar la salida, no parece tan pequeña), que llora sin saber muy 

bien porqué. Pruebas a darle de comer, no quiere; se habrá cagado, 

pues tampoco; tiene sueño, pues después de dos horas acunándolo 

concluyes que tampoco. ¿Y ahora qué? ¿Estará enfermo? Y ahí es 

donde entra el saber popular, aunque debo decir que tal saber está 

sobrevalorado: son cólicos, ponlo boca abajo y masajéale la tripita, 

tiene calor, eso es que tiene gases, no tienes buena leche, se queda 

con hambre… y a ti ante tanto consejo está a punto de explotarte la 

cabeza, mientras recuerdas las bonitas imágenes de bebés 

durmiendo sobre las tripas de sus mamás, tan estupendas ellas y tú 

piensas que has tenido que ser muy mala en una vida anterior para 

que te haya tocado el niño del anticristo. 

Recuerdo con puro rencor la primera vez que acudí a las clases de 

recuperación del parto. Todas las madres comentando lo bien que 

dormían sus hijos cuando yo no podía apenas dormir una hora 

seguida. No volví. Me sentí sobrepasada. Mi hijo se tiró 6 meses 

llorando casi sin dormir, a él le bastaba con ratitos, yo no podía 

más. Me sentía tan cansada. Por la mañana, cuando veía su carita 

me sentía feliz, pero al llegar la noche, me entraban ganas de tirarlo 

por la ventana. Mientras esto sucede (no a todas las madres, por 

supuesto) el resto del mundo está  feliz, así que yo me sentía 

miserable. Sin dormir, dando teta cada hora y media y sin atreverme 

a quejarme porque es tan bonita la maternidad, es lo mejor que te 

puede pasar, no hay nada mejor… sin olvidar que tras este mito, 

hay otro todavía más perverso y que supone una doble carga: 

durante toda la historia las mujeres han parido y no un hijo, cinco, 

seis… Porque parir, amamantar es casi un milagro, algo 

 

maravilloso, pero a menudo, duro, difícil, pero queda oculto por  el 

peso de la historia de todas las mujeres que parieron y criaron a sus 

hijos/as antes que tú. Lo hicieron sin quejarse, así que sigue con la 

tradición. 

Transcurren los primeros meses. A tu hijo le sorprende todo, sus 

pies, tu pelo, los sonidos y a ti se te cae la baba con todo lo que 

hace tu retoño; no es pasión de madre, sabes que tu hijo es más 

listo que el resto, cuando se chupa un pie lo hace de un modo 

intelectualmente superior al resto de bebés. Cuando mira a la nada, 

en el fondo, está pensando en física cuántica, es tan listo. Cuando 

eres madre pierdes perspectiva, incorporas un filtro para interpretar 

todo lo que hace tu bebé como un acontecimiento extraordinario, 

en esta locura no estás sola, participa toda la familia. Para los 

abuelos su nieto o nieta es el más espabilado de la guardería, no 

hay ninguno  que se sorba mejor los mocos. Porque ser madre es 

apuntarse a una competición, sin tu quererlo o sí… porque los hijos 

de una deben ser los más listos, guapos, buenos, los que comen 

mejor, los que crecen más… sin quererlo comparamos. Mi niña hoy 

se ha tragado una manita de un playmobil, eso no es nada el mío se 

ha tragado la torre de control. Pues la mía expulsa unas heces de 

un color marrón precioso, pues las deyecciones del mío siempre 

tienen forma de hexágono perfecto… esta competición puede llegar 

a límites sonrojantes, pero más vale exagerar que darte por 

vencida. 

De golpe, aunque se te ha hecho muy largo, el pequeño llorón 

empieza a dormir mejor, a gatear, a relacionarse contigo más allá 

de los lloros y las sonrisas. Así que te relajas. Empieza a andar, un 
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acontecimiento maravilloso, que las crías de otras especies 

consiguen en tan solo unas horas. A partir de ese momento, el 

tiempo se acelera. Tu cachorro acude a la guardería, si llora te 

sentirás la peor madre por abandonarlo en un lugar lleno de 

desconocidos, y solo para ir a trabajar, eres mala persona y lo 

sabes; si se queda contento pensarás que algo estás haciendo mal 

para que no le duela alejarse de ti y quedarse con gente que no 

conoce. Porque a los hijos se les quiere mucho, muchísimo y 

queremos que nos quieran con la misma intensidad, y mientras son 

pequeños lo hacen, pero crecen y ahí se produce un cambio 

sustancial. Dejas de ser el sol alrededor del que su pequeño 

universo gira. En ese momento puedes sentirte liberada o vacía, o 

rizando el rizo; las dos a la vez, o alternativamente. 

Ser madre no es racional, apela a nuestro ser más primitivo. Cuando 

somos madres el instinto, el amor incondicional supera con creces 

lo racional.  

Y llega la temida adolescencia. Hasta hace poco, tenías un ser más 

o menos adorable que te daba su pequeña manita para cruzar la 

calle y que te miraba con adoración. SE ACABÓ. Un adolescente se 

ha tragado al fruto de tus entrañas y te mira con cara de 

condescendencia, utiliza monosílabos para expresar su continuo 

fastidio con el mundo, y en su rostro aparece una mueca de asco y 

tedio que solo desaparece cuando está con los de su especie. La 

adolescencia nos descoloca, pasamos a un segundo plano. El 

espacio que tú ocupas se reduce y te sientes angustiada, triste y tal 

vez un poco quejicosa. Es una época en la que una puede 

 

fácilmente perder su dignidad, solo por lograr un poco de atención 

o una sonrisa de nuestro vástago.  

Nuestro garbancito, crece y en algún momento y sin darte apenas 

cuenta se convierte en un adulto, una persona como tú. Ya está, ya 

no hay vuelta atrás, lo has educado lo mejor que has podido, pero, 

¿qué pasa si tu hijo es en un capullo? Es una pregunta que cuando 

la verbalizas atraes las miradas reprobadoras que parecen gritarte 

¡tú no eres una buena madre! Puede ocurrir, los imbéciles, tienen 

padre y madre, así que por mera estadística te puede tocar un 

melón por hijo. Sin duda lo vas a querer para los restos, pero es 

posible que no te guste como adulto. Eso puede suceder, el último 

tabú que como madres todavía no nos atrevemos a destapar. El 

cariño, el afecto, está ahí, se ha cocido a fuego lento durante años, 

pero ¿podemos distanciarnos para ver a nuestros hijos como 

personas adultas más allá de los lazos afectivos? 

Echo de menos a mi hijo, él seguramente mucho menos a mí, pero 

se acuerda cuando algo no va bien, cuando se siente perdido… ahí 

estoy y estaré, porque mi hijo me cae bien y creo que yo a él 

también…  

 

 

 

 

 

 

 

Carmen Gracia 
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acontecimiento maravilloso, que las crías de otras especies 

consiguen en tan solo unas horas. A partir de ese momento, el 

tiempo se acelera. Tu cachorro acude a la guardería, si llora te 

sentirás la peor madre por abandonarlo en un lugar lleno de 
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para que no le duela alejarse de ti y quedarse con gente que no 
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pequeños lo hacen, pero crecen y ahí se produce un cambio 

sustancial. Dejas de ser el sol alrededor del que su pequeño 

universo gira. En ese momento puedes sentirte liberada o vacía, o 

rizando el rizo; las dos a la vez, o alternativamente. 

Ser madre no es racional, apela a nuestro ser más primitivo. Cuando 

somos madres el instinto, el amor incondicional supera con creces 
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Y llega la temida adolescencia. Hasta hace poco, tenías un ser más 
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calle y que te miraba con adoración. SE ACABÓ. Un adolescente se 

ha tragado al fruto de tus entrañas y te mira con cara de 
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fastidio con el mundo, y en su rostro aparece una mueca de asco y 

tedio que solo desaparece cuando está con los de su especie. La 
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espacio que tú ocupas se reduce y te sientes angustiada, triste y tal 

vez un poco quejicosa. Es una época en la que una puede 

 

fácilmente perder su dignidad, solo por lograr un poco de atención 

o una sonrisa de nuestro vástago.  

Nuestro garbancito, crece y en algún momento y sin darte apenas 

cuenta se convierte en un adulto, una persona como tú. Ya está, ya 

no hay vuelta atrás, lo has educado lo mejor que has podido, pero, 

¿qué pasa si tu hijo es en un capullo? Es una pregunta que cuando 

la verbalizas atraes las miradas reprobadoras que parecen gritarte 

¡tú no eres una buena madre! Puede ocurrir, los imbéciles, tienen 

padre y madre, así que por mera estadística te puede tocar un 

melón por hijo. Sin duda lo vas a querer para los restos, pero es 

posible que no te guste como adulto. Eso puede suceder, el último 

tabú que como madres todavía no nos atrevemos a destapar. El 

cariño, el afecto, está ahí, se ha cocido a fuego lento durante años, 

pero ¿podemos distanciarnos para ver a nuestros hijos como 

personas adultas más allá de los lazos afectivos? 

Echo de menos a mi hijo, él seguramente mucho menos a mí, pero 

se acuerda cuando algo no va bien, cuando se siente perdido… ahí 

estoy y estaré, porque mi hijo me cae bien y creo que yo a él 

también…  
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MAMÁ ES CAPAZ DE ESTAR EN MISA Y EN LA          

PROCESIÓN, ¡AH, Y TOCANDO LAS CAMPANAS! 

 

 

Hoy cuando fregaba, a mamá, se le ha derramado la leche 

del flan y toda la casa huele a socarrado. ¡Y ya verás cuando llegue 

papá, menudo follón que le armará! Él quiere que esté todo 

perfecto. Su ropa bien planchada y los pantalones con raya, su 

comida a punto y los calcetines lavados con suavizante para que no 

le raspen los pies. También es don Manías de los zapatos, le gustan 

brillantes, pero que los ¨embebetune¨ mamá. Él dice que son 

faenas de mujeres, faenas que nunca le mandó la yaya, y que ya 

tiene bastante con el trabajo. No sé por qué hay tantas diferencias 

entre papá y mamá si los dos tienen dos manos, dos brazos, dos 

piernas, dos ojos, dos orejas, un corazón, un alma… ¿Tú entiendes 

esto, Cleo? ¡¡¡Buffff!!! ¡Qué ¨desjusticia¨! Qué vas a entender si 

llevas desde Reyes en casa y en estos dos meses no te has enterado 

de nada. 

¿Sabes una cosa, Cleota? Papá me dice que ya soy muy 

mayor para pasar tantas horas encerrada en el cuarto, ¡jolín, pero si 

sólo tengo ocho años!, que lo normal sería que dejara de hablar 

contigo y que saliera a la calle para jugar al corro de la patata, a la 

comba, al tejo, a tula o al escondite. Pero a mí me gusta estar 

contigo, que tú me escuches, me entiendas y me respondas. ¿Vale? 

¡Choca esos cinco, mi princesita! Si eres buena y obediente, 

 

mañana, cuando me levante, te pondré el vestido rojo de volantes y 

los zapatitos de charol turquesas. Ahora es hora de ir a dormir y 

voy a ponerte el pijama. Papá hace buen rato que ronca, ¿lo oyes? 

Sus ronquidos traspasan las paredes y se escuchan desde aquí. Y 

luego dice que, por estrés, no duerme las horas que necesita. Sin 

embargo, mamá aún sigue con la plancha y eso que es la primera 

que se levanta para preparar las ropas, ayudarnos a vestir y a 

servirnos a todos el desayuno. Voy a darle las buenas noches y 

luego vuelvo para acostarte; y no te hagas pis, por favor, que yo 

también estoy cansada del cole, de ver a papa rechistando y sin 

hacer nada, del tato y de hacer los deberes. 

Vuelvo un poco triste, Cleo. A mamá aún le queda 

bastante plancha, tres pares de zapatos para ¨embebetunar¨y tiene 

el ordenador encendido, pues dice que todavía debe sacar unos 

balances de contabilidad de la empresa. Yo no entiendo de eso. ¿Tú 

sabes qué son los balances? Deben ser muchos números juntos 

porque, otras veces, cuando lo ha hecho en casa, la impresora 

parece una máquina de hacer chorizos. ¡Ah! ¿Y sabes lo que me ha 

dado mucha pena?, pues que, entre las cosas a planchar, habían 

seis ropitas tuyas que yo eché a la lavadora. Ya ves, tú también le 

das trabajo. ¡Lo que le faltaba! Pero desde ahora prometo que de lo 

tuyo voy a encargarme yo y también de algunas cosas del tato. 

¡Hala, vamos a dormir! Si me prometes que me vas a ayudar a poner 

algo de orden en esta casa, te dejo acostar a mi lado, y si no te 

echo en el suelo para que esta noche te hieles de frío.  

Buenos días, casi no tengo tiempo para hablarte. Debo 

darme prisa, pues mamá me está llamando nerviosa porque tiene 
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que dejar a Nachete en la guardería, a mí en el colegio, y luego, a 

las nueve y media, debe llegar a su trabajo con puntualidad. ¿Sabes, 

Cleota? De una cosa estoy contenta. Me ha contado que la empresa 

donde trabaja va a cambiar la oficina a un lugar más grande y más 

soleado, y que además, en la empresa van a coger a dos hombres 

contables nuevos y que van a hacer jefa a mamá. ¡Grita yupi y choca 

esos cinco que esto me pone muy contenta¡ No sé qué tal sabrá 

hacer de jefa, aunque como ella es buena y trabajadora, seguro que 

lo hace de maravilla. Yo estoy muy tranquila, a mamá no se le pone 

nada por delante.  Es cocinera, peluquera, barrendera, 

abrillantadora de suelos y de zapatos, planchadora, costurera, 

niñera, economista doméstica,… Tiene un montón de profesiones. 

Yo, cuando sea mayor, quiero parecerme a ella y llegar a ser jefa, 

pero no quiero que el cargo me ¨nieve¨ del cielo, no sé si se dice 

¨nieve¨ o ¨llueva¨, pero igual da, todo cae del cielo. Bueno, cuando 

vuelva del cole seguimos hablando. Hasta luego. ¡¡Ah!!! Y no olvides 

lo que me has prometido: que vas a enterarte más de lo que ocurre 

en esta casa y que vas a ayudarme ¿vale? Yo cuando sea grande no 

quiero ser una ¨femiminista exteremista¨, pero sí, justa, que cada 

uno reciba lo que se merece.  Que las mujeres podamos ser más 

libres y no valientes. 

Hola Cleo, ya estoy de regreso. Vengo de muy mal café. 

No sé bien lo que digo, no sé qué tiene que ver el café, pero cuando 

papá llega a casa enfadado siempre dice esto. Jo, llevo tal disgusto 

que no he comido casi nada. ¿Y tú, qué haces todavía en la cama? ¿Y 

aún llevas puestos los zapatitos de charol turquesas? ¿A que no 

sabes por qué te hablo de tan mal café? ¿Que no lo sabes? Pues 

 

ahora te lo explico. Esta mañana estaba hablando en clase con mi 

compañera de pupitre, sobre el ascenso de mamá en el trabajo. 

¡Grita yupi, que llegue a todos los rincones para que todos nos 

enteremos que la mujer progresa!  Y ven, ven. Ven a chocar esos 

cinco, o mejor los diez, que esto es para celebrarlo. Bueno, pues 

como te decía, estaba tan, tan ilusionada y contenta contándole a 

Kati que a mamá le van a subir el sueldo y que va a ser jefa de dos 

nuevos contables, que, sin darme cuenta, he levantado la voz más 

de lo normal, y aunque escuchaba a lo lejos unos chisss, chisss, 

chisss,… no me he dado cuenta que era la señorita hasta que la he 

visto con el dedo de al lado del gordo cruzado en su boca. ¿Y sabes 

lo que ha hecho? No hay derecho: llamar a papá para decirle lo mal 

que me estaba portando. Y ahora papá dice, y lo que él dice va a 

misa, que va a volver a llevarme a don Casimiro, al hombre de las 

barbas largas y blancas que arregla las cabezas de los niños y que 

tú deberías venir conmigo a su consulta. Jolín, papá se ha 

empeñado que, desde que estás en casa y hablo contigo, soy más 

rebelde. Dice que cada día soy más ¨dedencarada¨ con él. Y no es 

eso, es que no me entiende. Lo que me pasa es que me gustaría 

que, como los dos trabajan fuera de casa, papá ayudara más a 

mamá. Y menos mal que en el trabajo se han dado cuenta que 

mamá vale mucho,  porque en casa si no soy yo nadie se entera, su 

trabajo es invisible, y eso que no para en todo el día. ¿Verdad que 

mamá vale mucho? Así me gusta, Cleo, que me des la razón cuando 

la tengo. Ahora parece que empiezas a comprender las cosas. Te 

quiero mucho, eres mi mejor amiga. ¡Hala que voy a darte un besito 

en esos mofletes rosados en los que ayer te di colorete! Grita bravo 
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con todas tus fuerzas, hasta desgañitarte, que se oiga que las 

mujeres valemos y que llegue a todos los lugares. A ciudades, 

pueblos y aldeas. A políticos, a empresas, a hogares. Que llegue y 

ven a chocar los cinco. 

Me está llamando papá: ¨Noemí, Noemí, ven enseguida¨ 

¿Lo oyes? Es un pesadote. Lo he oído discutir con mamá, y creo que, 

al final, él es el que va a llevarnos a don Casimiro. A mí me pasa lo 

mismo con don Casimiro que a los perros con el veterinario. Si 

pudiera, a ese ¨sanacabezasdeniños¨ iba a taparle la boca con 

celofán, poniéndoselo en forma de equis, pues es odioso cuando 

hace unas preguntas que ni él mismo entiende: que por qué hablo 

sola, que dibuje en un folio a mi familia, que por qué no salgo a 

jugar a la calle, que si le dejo mis juguetes a Nachete, que cómo me 

porto en la escuela, que si patatín que si patatán que si patatón. 

Cuando levanta la vista del papel y me mira por encima de sus gafas 

fijamente y serio intento no contradecirme, Cleo, porque si no me 

hace acudir a sesiones, y eso es insoportable de lo más, porque me 

saca de ¨quiricio¨. Hoy vas a conocerlo tú, y ya verás como en lo 

que te cuento aun me quedo corta. 

Ya te había dicho antes de entrar en la consulta de don 

Casimiro que me iba a liar la cabeza. Ha habido un momento que 

me he sentido más liada que un gato con un menudo. Ahora se 

empeña en decirle a papá que soy superdotada y que tengo mucha 

verborrea que con lo mal que suena debe ser una enfermedad muy 

mala de la cabeza ¿Y cómo llevarle la contraria a ese que dice saber 

todo de los niños? Y claro, ahora toca justo lo que me suponía, 

arreglar las goteras de mi cabeza. Lo peor de todo es que cobra de 

 

narices, y que a mamá le cuesta mucho ganar el dinero, que aunque 

lleve quince años en la empresa es del grupo de los mil euristas. 

¡Menos mal que después de que mueran todos estos coronavirus 

ahora van a subirle el sueldo! ¡Grita, bravo! ¡Hala, hazlo conmigo: 

bravo, bravo, bravo!  Y salta, salta bien alto hasta casi llegar al 

techo, y luego, acércate para chocar esos cinco. Porqueee, vamos a 

ver, ¿tú no consideras ¨desjusto¨ que trabajando mamá el doble 

que papá le paguen menos? Y menos mal que, desde hace un 

tiempo, los políticos, cuando salen por la tele, prometen la igualdad 

entre hombres y mujeres. Y mira, mira ahora, cuántas mujeres hay 

de ministras y con cargos importantes. Grita, igualdad hasta 

desgañiotarte, para que pronto se consiga una sociedad todavía 

más justa. 

¨Los pollitos dicen, pío, pío, pío, cuando tienen hambre, 

cuando tienen frío. La mamá gallina busca el maíz y el trigo….¨. 

Vengo muy contenta, superhipermegacontenta,  chica, y por eso 

canto la canción que nos ha enseñado esta semana la señorita. He 

estado ayudando a mamá en la cocina, y claro, como todavía soy 

bajita, me he puesto una banqueta para llegar bien a la cazuela de 

la vitrocerámica y revolver la natilla para que no se pegue. ¡Ah! Lo 

que te quería contar es el motivo de mi alegría. Hoy, mamá ha 

pronunciado unas palabras que me han emocionado y que me han 

hecho saltar las lágrimas: ¨Ahora me siento feliz, Noemí ¨. ¨Ahora 

sé que el esfuerzo en mi trabajo va a tener su recompensa¨. Y como 

no me gusta llorar delante de nadie, y menos de mamá porque se 

pone triste, he vuelto el cuerpo hacía la cazuela de las natillas y han 

caído varias lágrimas dentro. Pero no pasa nada, Cleota como son 
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saladas he echado dos cucharaditas más de azúcar y he seguido 

removiendo. ¿A que hoy huele bien la casa? ¿A que se respira 

tranquilidad? Sí, ya veo que tú también te das cuenta. ¡Me siento tan 

feliz! Ver a mamá contenta es lo que más feliz me hace. También 

me gusta mucho ver tu cara alegre, y que cuando te quite el 

chupete te rías en lugar de llorar. ¡Hala, que voy a quitártelo para 

oír tus carcajadas!  Pero que tus risotadas sean fuertes para que se 

oigan desde el cielo. ¨Ja, ja, ja, ja¨. ¨Ja, ja, ja, ja¨. ¡Qué alegría 

llevas! Choca esos cinco, mi princesa. Te ponen contenta las cosas 

buenas de mamá. Eres muy buena y eso que papá dice que debo 

dejar de hablar contigo ¡Ah! Y también me ha dicho que para los 

próximos Reyes ni se me ocurra pedir otra muñeca.                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                   Casiopea 

 

 

 

LUZ Y OSCURIDAD 

 

 

Cuando ya no estás y ya no ves, es cuando yo sí te recuerdo. 

Ese olor, ese impacto en mí. En mi niña. 

Te reconozco y tiemblo, pienso en todo el dolor que has podido 

hacer. 

Cuesta pensar que alguien esté tan cerca y tan lejos de mí. 

¿Cómo puede ser qué por ser mujer?  

¿Cuál es ese derecho concedido que tuviste?  

¿Cómo no supiste cuidar si tuviste tanto amor? ¿Por qué no 

entregaste lo que te fue dado? Así funciona el círculo de la familia. 

Era muy fácil. ¡Lo rompiste! 

No obstante, veo la luz. La luz que hay en todas las mujeres de mi 

familia. Y sobre todo, la resiliencia. Sororidad. 

Frente al dolor y la rabia, nos abrazamos. Compartimos el secreto, y 

nos indignamos juntas. 

Porque juntas, si podemos. Nuestra rabia no hace daño. La 

transformamos en amor y volvemos a entregarlo a la familia. Así 

somos NOSOTRAS. 

No hay perdón. No se puede. Pero si podemos protegernos a 

nosotras. Nos cuidamos y seguimos el linaje femenino.... Lo más 

profundo. 

Sigue con tu oscuridad, nosotras con nuestra luz. 

 

Libélula 
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PARA NO OLVIDAR 

 

 

 

 

El veintitrés de febrero del año 81 

fue un día de dolor 

porque el cabrón de Tejero 

un buen susto que nos dio. 

 

Ahora, a los quince años 

todo se le ha perdonado 

anda suelto por el mundo 

como si nada hubiera pasado. 

 

 

 

 

 

 

 

Kika 

 

 

 

 

 

 

LA AÑORANZA DE LO QUE NO SUCEDIÓ 

 

Adela, sentada en el poyete de casa de sus padres y anteriormente 

de sus abuelos. Una tarde de otoño, cuando los días dan ese reposo 

que necesitamos para echar la vista atrás y para dar alas a nuestro 

corazón. 

Intenta imaginar los sentimientos ocultos de esa madre que no 

explicaba prácticamente su pasado, no porque su corazón y su 

mente estuvieran vacíos, sino porque estaban tan llenos que quizá 

los había ido apilando, como se apilan los objetos, libros, 

documentos, vivencias… con el paso del tiempo. Unos encima de 

otros, sabiendo lo que hay bajo esos montones, pero sin querer ni 

siquiera rozarlos para evitar movimiento alguno y conservarlos tal 

como se dejaron un día. 

Esa era su manera de cuidarnos, que no se supiera a ciencia cierta 

el contenido, y nadie pudiera sufrir por ello. Evitar sufrimiento a sus 

seres más queridos era su finalidad. 

Sentada y con la mirada hacia nada en particular, pensó que nunca 

supo gran cosa de la infancia de su madre, de su juventud, de cómo 

eligió a su padre o cómo su padre eligió a su madre, de qué apuros 

pasaron, de ese hijo que tuvo y murió a los pocos meses, ese dolor 

nunca dio a conocer, se lo guardó muy dentro de ella. Todo lo que 

sabe Adela es un pequeño resumen de la vida de la gran mujer que 

lo dio todo por su familia; pero no de sus pensamientos, de sus 

dudas, de sus inseguridades y de tantas otras cosas, que su madre 
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Jacinta tenía que dar por finalizado una vez que había quedado 

atrás, como un libro que, a medida que pasas páginas, tienes que ir 

mirando las que quedan por pasar y nunca las que has leído. 

Ahora ella, adulta, madre y abuela, piensa dolorosamente y 

arrepentida no haber intentado indagar en todo ese recorrido de 

vida, del cual no sabe nada y poderle aliviar las penas enquistadas, 

para que intentaran ser más suaves, sin una curación total, pero sí 

un alivio deseado y con ello aprender una lección de vida 

importante. 

Ella recordaba que cuando era niña, su madre era precisamente eso: 

“su madre”, la que velaba por ella en todo momento. Al ser 

adolescente, nos fijamos en otros derroteros, otras visiones de las 

cosas, otros problemas (lo que en realidad serían “problemillas”). En 

la edad adulta creó una familia, tal como había hecho su madre, y el 

distanciamiento hacia esa mujer que lo había dado todo por ella era 

mayor, porque sus tareas de esposa, trabajadora y madre “no se lo 

permitían”. 

Qué pena que el tiempo nos tenga que informar de algo que hemos 

olvidado hacer. Muchas cosas, muchos momentos perdidos y 

tiempo despilfarrado inútilmente. 

Ahora y con ojos llorosos, anhela esas largas conversaciones con su 

madre, posiblemente junto a un chocolate caliente y esos roscos tan 

sabrosos que hacía; eso es aprendizaje y sabiduría. Sí, sabiduría, 

porque no sólo es aprender la lección como se aprenden las tablas 

de multiplicar, sino que hay que entenderla y sentirla. 

 

Le viene a la memoria esas mañanas cuando le ayudaba a tender la 

ropa, con esos rayitos de sol y ese aire tan limpio que lo purificaba 

todo. Esos ratos en la cocina cuando se ponía junto a ella y aún se 

quejaba porque siempre tenía que cortar la cebolla, el pimiento, el 

ajo y el tomate y luego le respondía que ella hacía la parte mala y su 

madre la buena. Ahora se da cuenta de que, para que lo que haces 

sea bueno, lo más indispensable es la base que tienes que preparar, 

como el sofrito en una comida. El adornarlo o no adornarlo no era 

lo imprescindible. 

Nuestras madres eran sabias, ellas no necesitaban métodos 

establecidos para la educación; a ellas les movía el instinto más 

arcaico, el de protección y el del amor. Esto es el verdadero 

aprendizaje de la vida. 

Está empezando a hacer frío, Adela entra en la casa; sus hijos 

estaban entretenidos a su vez con sus hijos. Les propone preparar 

un chocolate caliente, para así no sólo da calor al cuerpo, sino 

también a la familia. 

 

 

 

 

 

Soledad Rueda Moreno 
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TIEMPO 

 

Me muero. 

Lo siento en todo el cuerpo y en el alma. 

El día en que el médico me lo confirmó (presentando más atención 

al ordenador que a mi mirada asustada) hace casi ya dos años, no le 

creí. ¡Eso le pasa a los otros! ¡No me puede estar pasando a mí! 

¡Soy jóven! Pensé… 

Cuando pronunció la palabra CÁNCER, ya no escuché más. 

Tan sólo palabras a lo lejos: fases, estadios, porcentajes, esperanza 

de vida, que era tarde… ¿tarde? 

¡Me encendí! Las palabras se agolparon en mi garganta. Quería 

gritar: 

-¿Tarde? 

-¿Es mi culpa? 

-¿No sabe lo ocupada que he estado? 

Pero no dije nada. Sólo lloré. 

Casi dos años… Cirugía, quimio, radioterapia, innumerables visitas 

a urgencias, controles, vómitos, náuseas, perder el pelo… y la 

sonrisa. 

  

Ahora también es tarde. 

-¿Por qué nadie me preguntó? 

-¿Por qué no pude decidir? 

Hubiera cambiado ¡mil veces! estos terroríficos dos años, por dos 

meses, corriendo por el parque con mis hijos, riendo con mis 

amigas. 

Ahora, entubada, habiendo perdido el control sobre mi cuerpo, 

sobre mi vida y mi muerte, me he vuelto más sabia. Lo veo todo 

muy claro y me gustaría asomarme a la ventana y gritar fuerte a los 

cuatro vientos ¡para que todas se enteren! 

No se puede querer sin quererse. 

No se puede cuidar sin cuidarse. 

Por eso, te pido que te dediques lo único que yo ya no tengo: 

TIEMPO. 

 

 

Andrea 
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SOC DOCENT, NO UNA SUPERHEROÏNA  

(PERÒ GAIREBÉ) 

 

 

Ser docent avui dia és una barreja entre fer de professora, 

psicòloga, policia de trànsit i a vegades, fins i tot, animadora 

d’esdeveniments. Si algun cop heu pensat que entrar a una aula és 

només impartir coneixement i sortir-ne com si res, deixeu-me 

dir-vos que heu viscut enganyats. Això és una guerra de 

supervivència i, com a docent, he après a entrenar-me per a tot: 

esquivar avions de paper, desactivar bombes de comentaris fora de 

lloc i, sobretot, mantenir la cara de “tot controlat” quan per dins 

estic “a punt d’explotar”. 

L’aula: entre la màgia i el caos (segons el dia) 

L’aula hauria de ser un espai d’aprenentatge i respecte. Però, de 

vegades, sembla més un experiment sociològic extrem on jo soc la 

investigadora principal intentant comprendre el comportament 

humà en estat pur. Quan començo una classe, sé que no només he 

d’explicar el temari, sinó també ensenyar a conviure, a respectar-se 

i, sobretot, a no llençar-se objectes entre companys. Això últim, per 

cert, sembla una assignatura pendent per a molts. 

I tot i que intento mantenir la calma i l’optimisme, sempre hi ha 

aquell alumne que, abans que hagi acabat la primera frase de la 

classe, ja aixeca la mà per preguntar: “Profe, això surt a l’examen?” 

Ah, i no oblidem el nivell olímpic d’excuses per no fer les tasques. 

 

Ja no és “se m’ha menjat el gos el quadern”, sinó coses molt més 

elaborades com “vaig començar però se’m va acabar la tinta del 

boli”, “tenia un partit important” o “volia fer-lo, però vaig pensar que 

si no el feia tindria més temps per estudiar”. Lògica impecable. 

Comentaris que et fan perdre la fe en la humanitat 

I ara, la millor part: els comentaris que et fan plantejar seriosament 

si la civilització ha avançat o si encara estem en l’edat de pedra. 

Quan en una classe de ciències socials o història parlem d’igualtat i 

algú deixa anar un “Però, profe, si avui dia ja no hi ha masclisme”, 

jo respiro profundament, miro al sostre i conto fins a deu abans de 

respondre. 

A vegades, la temptació de fer-me la sorda és gran, però llavors 

recordo que el meu paper és formar futurs ciutadans i ciutadanes 

amb sentit crític (o almenys, això intento). Perquè, clar, aquests 

comentaris no són només una “broma” d’un alumne desinformat, 

sinó el reflex d’una societat que encara té molt per aprendre. 

La meva estratègia? Humor i ironia. Quan algú diu “Les dones 

exageren amb això del feminisme”, jo somric i responc: 

"Tens raó! Busca quantes dones importants surten als llibres 

d’història i després en parlem… Si en trobes més de deu, et convido 

a una xocolata calenta." 

Curiosament, ningú ha vingut encara a reclamar la seva xocolata. 
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exageren amb això del feminisme”, jo somric i responc: 

"Tens raó! Busca quantes dones importants surten als llibres 

d’història i després en parlem… Si en trobes més de deu, et convido 

a una xocolata calenta." 

Curiosament, ningú ha vingut encara a reclamar la seva xocolata. 
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L’autoritat? Un concepte filosòfic en debat 

Hi ha dies en què el respecte flueix com si fos una utopia feta 

realitat, i altres en què sembla que l’autoritat docent és una teoria 

encara sense demostrar. Quan demano silenci, alguns miren amb 

cara de “segur que ho diu per mi?”, i quan poso normes clares, 

sembla que he decretat la fi de la llibertat d’expressió. 

Però el millor és quan, després de posar límits ferms, algun alumne 

em diu: “Profe, en aquesta classe tothom es porta fatal, però a 

mates som uns sants”. Ah, és a dir, saben portar-se bé però han 

decidit que avui no? Fantàstic. 

 

Reflexions finals: sobrevivint un dia més 

Ser docent no és només ensenyar, és gestionar persones, emocions 

i, de vegades, actes de màgia per fer que una classe avanci sense 

que ningú acabi llançant-se la llibreta pel cap. És un repte constant, 

però també una oportunitat única de veure canvis, de transformar 

mentalitats i, amb una mica de sort, de deixar una petita llavor de 

reflexió en cada persona. Així que sí, potser alguns dies surto de 

classe amb la paciència al límit i la sensació que he repetit la 

mateixa idea 20 vegades sense èxit. Però llavors ve aquell moment 

en què un alumne et diu “Profe, avui m’has fet pensar” i, de sobte, 

recordes per què encara ets aquí. 

I, entre nosaltres, sobreviure cada dia a l’aula ja és tot un mèrit. 

Marta Bernabé Bailón 
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Escaneja el codi QR i coneix les Biodatas de les participants. 
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"No olvidéis jamás que bastará 

una crisis política, económica o 

religiosa para que los derechos 

de las mujeres vuelvan a ser 

cuestionados. 

 

Estos derechos nunca se dan 

por adquiridos, debéis 

permanecer vigilantes toda 

vuestra vida" 

 

Simone de Beauvoir 
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