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Enguany volem dedicar I’edicié d’aquest espai literari
a la nostra estimada companya la Montse Malé.

Referent a la nostra ciutat i a la comarca, de la lluita
sindical, obrera i feminista.

Montse, ens vas deixar aviat!

Una persona molt especial, amb conviccions, de treball
sindical incasable!

Mai tenia un no!

Montse sabia que la lluita i la millores havien d’anar
acompanyades, també, d’una politica que possés
al centre les necessitats de les persones, de la gent
treballadora, per aixo també va estar molt implicada
en els espais politics a la ciutat.

Era una gran companya i amiga dels seus amics, fa tres
anys que ens va deixar una bona persona i una gran
dona.

Diuen que ningu mor si es manté la seva lluita.

Montse, mantindrem la teva lluita!

Gracies, companyal!
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PORSIACASO

N se habia auto recluido en el bafio de su casa compartida. No habia
nadie en el piso a esa hora y N pensaba aprovechar, sin prisas, ese
espacio regalado para poner en orden su cabeza.

Le dolia todo el cuerpo, hasta las pestafas. Jodido dolor que
ultimamente era su mas fiel amigo de compania. Sin permiso se habia
colado en su cuerpo y ya no la dejaba descansar.

Ahora no hacia otra cosa que pasar los dias quejandose: hoy era la
Cadera derecha, ayer las Rodillas, la semana pasada estaba
constantemente mareada por las Cervicales y la Ciatica no la
abandonaba nunca.

Sélo veia pastillas a su alrededor. La Ciencia milagrosa que hacia de su
vida un lugar mejor. N pens6 que a lo mejor era ya considerada una
persona “enganchada” jQué mal sonabal

Ella se sentia un poco lastimada por eso que ahora llamaban
Edadismo. Parecia que por cumplir afios te adentrabas en una tierra de
nadie, donde pasabas a ser una persona invisible, achacosa y con poco
futuro.

Sobre todo, a las mujeres les habian colgado la bandera de la
inutilidad, la falta de belleza y el olvido de la humanidad. N sucumbia a
tanta injusticia y eso que pensaba que este era el menor de los
problemas mundiales.

Las guerras organizadas estaban matando a miles de personas
inocentes qué, sin saberlo, habian nacido en tierras ricas para los
poderosos de otros lugares, que ademas de condenarlos a ser pobres,
acababan con sus miserables vidas y exterminaban a pueblos enteros
por el miedo a perder el corrupto poder.

Guerras que de antemano ya estaban pactadas, con su ganador y su
perdedor, su tiempo de duracion y sus planes de reconstruccién. So6lo
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importa el dinero, el poder, el lugar estratégico. Las personas son
dafnos colaterales, “carnaza” para la prensa jUna locura!

N se prepard el desayuno y en silencio saboreaba el aroma del café
recién hecho. Se sentia afortunada en comparacion con otras
situaciones.

La baja laboral que la tenia encerrada en su casa le habia ayudado a
desconectar de todo lo inutil de la vida cotidiana.

Un trabajo duro, de mucho esfuerzo fisico y mental, poca retribucion,
mal pagado, mal visto, malo para la salud. Toda la vida sirviendo a los
demas detras de un frio mostrador.

El lamento de N se perdia en la oscura realidad de su futuro. Cincuenta
anos parecian estar en el medio de todo y al mismo tiempo no servian
para nada. Era pronto para jubilarse y era tarde para cambiar de oficio.

Como si la vida te castigara por no haber podido estudiar, por no
haber tenido un buen trabajo, por no tener una independencia
econémica...

So6lo con pensarlo N se ponia a llorar. La rabia, la injusticia, la locura, la
pobreza, la enfermedad... Todo parecian monstruos bailando a su
alrededor.

Se sentia como La Cenicienta aprovechando la ultima hora antes de
medianoche, sabiéndose acorralada por su futuro y sin poder escapar.

Porsiacaso, una conclusién: La lucha es infinita. En casa, en el
trabajo, en la calle, en el barrio. En todo el mundo hay Pequefas
Voces, con mayusculas, enfrentandose al gran dictador.

Lloy Llorente
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LES DENTS DE LLEO

—Ells, els destructors, ens han provocat molts mals i patiment! Ens
omplen de pors miserables! —La Clara va aixecar-se de la cadira,
apartant-se de la taula desplegant un paper.

—Anuptofobia!

—Per entendre’ns: tevasaquedarsolterafobial —La Bruna s’alca
també front a la Clara.

—Atiquifobia!

—Looserfobial

Anaven girant al voltant de la taula, intercanviant les paraules.

—Cacofobia!

—Adefesofobia!

—Contreltofobia!

—Violaciofobial!

—Escopofobial

—Nom’atrapisfobial

—Grasofobia!

—Gordofobia!

S’aturen. Es miren i la Bruna fa dos cops a la taula.

—I ens ho provoquen —diu, comencant a girar en sentit contrari—
gent plena de pors i d’odi a qui pensa diferent, viu diferent i sent
diferent. Gent que argumenten amb falses raons com si poguessin
justificar tot el patiment i rabia que provoquen.

—Ginefobics i misogins! —replica la Clara i tot seguit, van tornar a
intercanviar paraules rapides.

—Xenofobics!

—Plumofobics!

—Lesbofobics!

—Transfobics!

—Homofobics!

Finalment tornen i romanen en silenci uns moments.

—Bé, sembla que ens hem desfogat una mica —somriu la Clara—
podem acabar de preparar I’exposicié dema.

—Si, pero no hi tinc massa fe —fa la Bruna amb un sospir—. Ja saps
com funciona: “Que bé ho heu explicat!”, “quanta raé!”.

—I després escoltes com diuen fluixet: “Altre cop el mateix rotllo!
Que pesades!”.
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—“Que de qué ens queixem?

—*“No en hi ha pas per tant. En fan un gra massa”

—“Barregen masses coses”

—Com si no fos tot una gran barreja on sovint ens toquen masses
cartes dolentes a las mateixes...

—Com si per a parlar de dones haguéssim d’oblidar tot el que ens
envolta, com si parléssim d’un ens abstracte.

—Si parlo de politica i de governants, parlo de dones. Doncs ens
hem d’enfrontar molt sovint a decepcions i manipulacions.

—Si parlo de religié, parlo de dones. Com ens marquen, com ens fan
desapareixer com tot alldo que no els agrada.

—Si parlo de guerres, parlo de dones. Victimitzades i invisibilitzades.
| per aixo, si parlo de dones, parlaré de tot el que determina tot
context ofegador.

—Un pet6, germaneta —La Bruna agafa la seva bossa i surt carrer.

L’exposicié és un projecte per I’associacié de veins. Portaven temps
proposant una reflexié6 per a mostrar com les intolerancies i els
prejudicis segueixen atacant a totes les persones que no encaixen en
els patrons socialment desitjables.

A la Bruna, treballar en el projecte, li fa present la sensaci6 de solitud
malgrat la gent, la gent estimada.

La sensacié de no saber encaixar, i perqué no dir-ho, de no voler
encaixar.

L’aire al carrer és suau i amable.

—Creem estereotips per a tot, fins i tot en la rebellia i la
reivindicacié. Ens dividim i dividim, ens sagnem i rebutgem unes a les
altres per uns patrons que arriben a ser tan encotillats com les
religions o els partits politics més rigids.

| ens quedem sense veu en la discrepancia, en la solitud de fora del
grup, cada cop més invisibilitzades i ignorades.

El vol sobtat d’un ocell proper li fa alcar el cap descobrint una petita
flor groga oscil-lant amb I’aire, rodejada de les seves fulles dentades.
Ha crescut en una petita cornisa del primer pis de I’edifici, alla on no
pot créixer res més.

—Balla amb el vent floreta! tu pots i des de la teva cornisa estas fora
de perill, perqué dificilment et vindran a arrencar —Més enlla en va
veure una altra i un altra més encara.

—Sou independents, belles i diferents —no deixava de mirar-les—
perd per a molts també sou invisibles o pitjor, considerades males
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herbes per a destruir.

Encara no som capacos d’acceptar que cada persona és un tresor
Unic que s’ha de deixar créixer. Que no pot ser jutjat ni profanat. Que
la lluita pels drets de les dones, és la lluita dels drets de totes les
persones que reclamem el nostre espai. A forca d’haver patit
discriminacio i rebuig, sabem que cal erradicar-los per a tothom.

Ens mantindrem fermes —va repetint mentre camina— no som males
herbes. Som Dents de Lle6.

Som la fortalesa i la resisténcia. Ens podem transformar. Podem volar
com els seus angelets de coté i proclamar vents de canvi.

Podem veure belleses, anima i amor on els canons dominants
s’esgarrifen.

Les Dents de Lled no es poden encotillar, no tenen fronteres i volen
lluny. Poden posar-se sobre |’anima de companyes i companys i
recordar-nos el perqué cal continuar lluitant i cal cridar:

No m’arrenquis! Les meves flors sén boniques, no dominaras el meu
creixement, sempre m’obriré pas.

No m’arrenquis! No faig mal ni a I'aroma de les roses ni als grans
poms de geranis, perd el meu color brilla fort.

Podem semblar un bell angelet o un amargant pixallits. Podem
semblar moltes coses belles o terribles, segons ens miris. Les flors son
nostres. La mirada és vostra.

El que calgui. Per a poder ser el que es vol ser...

No som males herbes. Som amors diferents, de futur i esperanca.

Les abelles creuen en nosaltres i aixo ens fa continuar avancant. Ens
besen Afrodita i Hecate. Som magia i resisténcia. Ens aixecarem sobre
el desanim i persistirem en la lluita, per les que han estat, les que sén i
les que seran.

Rosa Ortiga
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HASTA QUE TODAS SEAMOS LIBRES

Desde que tenia memoria, Valeria habia escuchado las mismas
historias. Su madre le contaba como su padre nunca permitio que
trabajara fuera de casa, porque su deber era cuidar a los hijos. Su
abuela hablaba de su juventud con una tristeza escondida, de como
su destino ya estaba escrito antes de que pudiera elegir.

Pero Valeria crecio en una epoca diferente. Supo desde pequena que
queria mas. Que debia haber mas. Aun asi, la realidad no tardo en
recordarle que la libertad de una mujer siempre viene con
condiciones.

Recordo la primera vez que sintio miedo caminando sola de noche.

La primera vez que un profesor dudo de su capacidad solo por ser
mujer.

La primera vez que vio a una amiga llorar en el bano, con un mensaje
amenazante en su telefono.

La primera vez que escucho a un hombre hablar por encima de ella
en una reunion, apropiandose de sus ideas.

Las injusticias no eran cosas del pasado. Seguian vivas, disfrazadas
de normalidad, aceptadas por costumbre.

Y por eso estaba ahi, en esa marcha. Porque no bastaba con saber
que el mundo era injusto, habia que cambiarlo.

A su alrededor, las voces crecian como un rio imparable. Mujeres de
todas las edades, de todos los rincones, con historias distintas, pero
con la misma rabia acumulada.

Una mujer mayor caminaba con el rostro sereno, su letrero escrito
con pulso firme: "Luche en los 70, lucho hoy, luchare siempre".
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Una madre sostenia la foto de su hija desaparecida. No necesitaba
palabras, su mirada lo decia todo.

Cada una de ellas tenia una razon para estar ahi. Cada una de ellas
sabia que la lucha no era una moda, sino una necesidad.

Mientras avanzaban por la avenida principal, Valeria penso en todas
las mujeres que habian abierto el camino antes que ellas.

Las que se atrevieron a desafiar el poder cuando ni siquiera podian
votar.

Las que estudiaron en secreto cuando la educacion era un privilegio
solo para los hombres.

Las que marcharon por el derecho a decidir sobre sus propios
cuerpos.

Las que no temieron enfrentarse al sistema, incluso cuando eso
significaba perderlo todo.

Hoy, gracias a ellas, Valeria podia votar, estudiar, trabajar. Pero aun
no era suficiente.

Porque todavia habia mujeres que morian por decidir sobre sus vidas.
Todavia habia ninas a las que se les arrebataba la infancia.

Todavia habia una sociedad que exigia a las mujeres ser perfectas,
dociles, sumisas.

Y mientras una sola mujer siguiera sufriendo, la lucha seguiria.

En un momento, la marcha se detuvo en la plaza central. Una mujer
subio a una tarima improvisada y tomo el microfono. Su voz resono
con firmeza.



—Estamos aqui porque no podemos permitir que nos silencien.
Porque nos dijeron que no valiamos, que no podiamos, que no
debiamos. Pero nosotras estamos aqui, demostrando que si
podemos, que si valemos, que si debemos.

Las miles de personas respondieron con un rugido. Valeria sintio un
nudo en la garganta. No estaba sola. Nunca lo habia estado.

—Por las que ya no estan, por las que aun tienen miedo, por las que
vienen detras de nosotras. jAqui seguimos y no nos vamos!

El grito fue unanime. Un temblor en el aire. Una promesa.

Valeria cerro los ojos un momento y dejo que la emocion la
envolviera. Por primera vez en mucho tiempo, no sintio impotencia.
Sintio fuerza.

Y supo que, pase lo que pase, seguiria luchando. Porque no se
trataba solo de ella. Se trataba de todas.

Hasta que todas seamos libres.

Laura Caballé
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Per molts anys

El dia del teu aniversari és la celebraci6 més afalagadora de I’any.
Considerem-ho per un moment: pots rebre un mar d’elogis sols per
haver nascut i estar viva. Res més. No s’ha d’assolir res que sigui
productiu: ni una graduacié, ni un augment de sou, un casament,
una jubilacié, la compra d’una vivenda o un embaras. Res de tot
aix0. Unicament ser-hi i respirar. Si que cal respirar per fer anys.

Naturalment, el dia del teu aniversari pots aixecar-te cansada.
Pots tenir mal de cap, entrebancar-te o se’t pot cagar un colom a
sobre passejant per Consell de Cent. Hi ha aniversaris de tots els
colors: “Ets una sapastra. Només serveixes per estudiar, per aixo no
tens amics.” O també: “Jo no t’he pegat. O puges al cotxe o et
mato.”

Aquesta és una possibilitat. La historia de la celebracié del meu
divuité aniversari, tot i que I'estic explicant amb trenta-dos anys i
no m’he atrevit a revisar dit periode fins ara. Aixi va ser la meva
benvinguda a la majoria d’edat. No hi ha una opulenta posada de
llarg ni, per contra, cap borratxera amb amigues. La ressaca de
I’endema va ser substituida per uns quants records en forma de
blaus a la pell. Els blaus sén com les col-leccions de cromos: mai
creus que ja en tens, de suficients. Sempre penses que pots
aguantar-ne més. Fins que ja no fas anys perqué ja no respires.

Arraulida al seient del copilot em protegia el cap dels cops de
puny de qui era la meva parella. Al meu plor ja no li quedaven
llagrimes, ni el meu crit feia so. | és que, quan plores durant el
suficient temps, i durant massa dies, ja no tens més liquid que
escopir ni sanglots que treure. Es un plor mut i sec. Sorprén que,
sabent aix0, encara hi hagi jutges que preguntin: “Dijo usted: ;no
hagas eso? ;Se lo dijo? ;Le dijo algo? ;Pero usted le dijo que parara?
No, muy incomoda no: que me dejes en paz, que no me toques.
/Dijo algo de eso? Es raro que usted no diga nada.” Aixi pregunta el
jutge Adolfo Carretero en el cas Errejon.



Em descobri els ulls, valenta, i vaig mirar directament els seus;
tot i buscant a la meva veritable parella, la persona de la qual
m’enamori. Perd en aquells ulls només hi era la més despietada de
les atrocitats. L’esséncia més acarnissada de I’ésser huma. | m’envai
un desconsol que jo no havia sentit mai abans. Se’'m buida el cor
d’una revolada, de la mateixa manera que es buida 'aigliera quan
treus el tap. O, més actualitzat, el compte quan pagues el lloguer.

No sabia que era possible saber-se tan mancada. Si, mancada,
no buida. Les coses que son mancades ho sén d’alguna cosa. De la
mateixa manera, a mi em mancaria molt aquesta cosa, i per molt de
temps. En aquell precis instant vaig quedar sensibilitzada davant la
violéncia de per vida.

Han passat catorze anys des d’aquest trangol que encara em
commou, que encara em remou, que encara és viu. | és que, quan
has patit aquest nivell de turment, la resta de la teva vida es
converteix en una cosa relativament comode i anestesiada; com ho
sOn unes vacances de creuer sota tractament amb diazepam. Amb
tot i amb aix0, encara procuro capgirar la conversa quan algu
rememora el seu esplendid divuiteé aniversari.

Amiga, sé que tu també vares tenir la teva experiéncia cruenta.
Perqué el masclisme és estructural. I, tot i que ho pensavem, ara
sabem que no estem pas soles. Ara sabem com el feminisme ens ha
retornat la xarxa que mai hauria d’haver estat foradada.

Benvinguda al feminisme i per molts anys.

Rosana Cortés
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ESTRELLA DEL NORTE

Tenia ocho caras y un ser.
Nueve corazas y un corazén.
Detras, en los atrases,
cuatro kilos de miedo
y una nina
dos raciones de alegria contenida,
y treinta y dos dientes para morder.
Nadie nunca le dijo,
que habia una vieja loba en su garganta.
Nadie nunca le conté,
que podia descubrirse bajo el sol
y ahuyentar a la hienas
para convertirse en cuervo,
para convertirse en aguila.
Nadie nunca le acompand
a la estrella del Norte
para imitar a los coyotes.

Sin embargo,
un dia,
en la mirada de la noche,
se encontr6 con un jaguar.

Y De un zarpazo,

renovo su espiritu.

The Cactus Bloom
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MUJER CUEVA

Una mujer. Una cueva. Una mujer en su cueva. El vientre de una
mujer. Una mujer con su vientre dentro de una cueva. Un
vientre. Una cueva. Una mujer. Una mujer muy vientre. Una
superviviente en una cueva desconchando el cascarén de nuez.
Las nueces. La muerte.

La vida y el vientre con forma de tridngulo al revés. Tres
vértices. Un vértice. Una espiral, fluidos y ejes. Un circulo, un
ciclo, una luna nueva y en el cielo, la abuela. La muerte. La vida.
El vientre. La mujer, el cascarén y la nuez. Un crujido. Un
temblor. Un terremoto. Y tierra. Mucha tierra. Y vida, mucha
vida. Y muerte, mucha muerte. Y tierra, mucha vida. Y vida,
mucha suerte. Y muerte, luna nueva. Y ciclos, luna llena y
opuestos, dos ejes en transicién tirando y soltando a la vez.

Un invierno dentro de un verano con una primavera en el
vientre de una mujer cueva rompiendo el cascarén tierra para la
siembra, para el cuido, para el fruto, para la madurez. La nifa,
la madre, la abuela, tres vértices, un vortice, raices, tierra,
fluidos y aire. Y fuego, mucho fuego.

Y el fuego siempre encendido en la cueva de la mujer vientre
que vive, muere, nace y renace como el corazén nogal de una
nuez.

Animalbarbi
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A TODAS NUESTRAS DIOSAS

He abierto la ventana y veo a Artemisa corriendo por mi jardin. Va
con su arco y sus flechas cazando magia, tiene foco, disparo,
precision y va descalza. Le he pedido que me ayude a tender la
ropa y me ha contestado que busque a Deméter, sin embargo, al
alzar la vista, me he encontrado con Afrodita y me ha insinuado
que vaya desnuda, a mi, que me gusta ponerme calcetines, que, si
pudiera, estrenaria un par cada dia.

Yo también soy una Diosa jsabes? Tengo un trono de mimbre en
mi habitacién y una luna para mi sola, atuendos de seda que rozan
mis pechos y piedras preciosas que llevo en mis dedos, hablo con
las serpientes a diario y contestan mis buhos y mis ojos de cuervo,
también preparo cocteles molotov y toco el arpa en suefios.

Asi como lo oyes... Yo también soy una Diosa. Enciendo velas
para invocar mi claridad y me bafio en aceite de rosas, he creado
un puente entre el Gtero y el corazén y ya casi nunca me siento
sola. Sé que ti también eres un Diosa, que te codeas con Atenea,
que te relnes alrededor del fuego sagrado con Vesta, que conoces
el sindrome de Medea y que tienes tus propias odiseas. Podemos
quedar un dia, y asi, me guias, o podemos ir juntas a visitar a
Perséfone y danzar en espiral hasta caer redondas o desvelarnos
en la oscuridad de la luna y ensefiarnos nuestras tres cabezas y
seis brazos, seguro que flipamos, o quizas podemos ladrar juntas,
o tal vez sacar a pasear a nuestra perra integra y que Hécate nos
invite al after del inframundo.

Asi como te lo digo... Tu y yo, somos unas Diosas y que nadie te
diga lo contrario y si te lo dicen, pues mira, alla cada uno con su
parte divina: Eso lo aprendi de Lilliht jviento y aire! Y tl y yo, a lo
nuestro, criaturas indomables, inocentes, creativas, ardientes y
salvajes.

Acuérdate que somos cuna y sepulcro, principio y fin. Y si aln te
queda alguna duda, vayamos a buscar a la vieja loba. No nos
enganemos, vamos a recorrer juntas el dltimo y mas



duro kildmetro, ya nos lo dijo una vez Clarisa, acerquémonos y
llamemos a la vieja puerta desgastada, subamos a la cueva,
trepemos las ventanas de un suefio, recorramos el desierto a ver
que vemos, porque es lo dnico que tenemos que hacer, recoger
los huesos, y...amar la sombra y...abrir el pecho y nada, y eso, y
luego nos tomamos un té, o una birra para celebrarnos que,
seguro que viene Venus y nos enamoramos, de nosotras ehh,
primero de nosotras.

Maria Acacia
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MI PROPIO PATRIARCADO

Me ato, me desato, me persigo, me atrapo, me escondo, me
castigo, me averglienzo, me contraigo, me miro, me critico, me
espio y me delato, me oculto en el silencio mordiéndome en la
rabia que no expreso y me callo. Tristezas iracundas, introyectos y
mandatos, patrones adquiridos dan muerte a mi relato. Me
contengo, me cohibo, me mutilo y me castro, voy salvando al
mundo, no me cuido y me canso, mi cuerpo no me gusta, lo
insulto y lo maltrato, lloro para dentro, rio a los de fuera, dicen
que soy fuerte... Yo sélo quiero...dormir un rato.

Me preocupo, me ocupo, voy corriendo a todos los lados, el
tiempo es un testigo, estoy perdida y no me anclo, ;Donde esta mi
brujula? jCual es mi llamado? Penetro en las sombras de mi
propio, el propio patriarcado. Me exijo, me aprieto, me arrastro y
me caigo, suerte que la tierra me sostiene y no voy mas abajo. He
perdido el gusto, he perdido el tacto, me he desconectado del
instinto y del olfato. Victimas, verdugos y mi herida a todo trapo.
Vacio mas vacio, vacio sin llenado. Océanos de plastico. Un
corazon perdido. Un corazon helado, congelado. Corazas
musculares, chalecos antibalas, cuerpo en en mi desierto, sed de
amor y de milagros.

Me miro en el espejo y nunca me despejo, antiojeras con ojeras
del ano pasado. Ni duermo ni como ni rio, no rio, no cuerpo, una
mente, soy mente, soy quiero, soy tengo, soy debo, soy deberia,
soy tendria, soy no merezco, no llego, no llego, no llego, miro el
reloj y ya la hora ha pasado, me entretengo en lo que no tengo,
vivo carente, vivo en mi mente, jque la mente...miente! dime si no



es eso mi mayor patriarcado. Pater Noster, Madre Mia, yo te rezo,
yo te canto, para poder salir de esta, esta que esta tan fria, tan
alejada e impia, despiadada y cruel con la vida jcon la mia! que si
no me quiero, que si no me escucho, que si no me acojo, que si ho
me respeto, que si no me nutro, estoy haciendo lo mismo, lo
mismo, que se hace con un producto, usar y tirar y como mucho,
reciclar. Y reciclo y reciclo y reciclo perdiendo el amor hacia mis
propios ciclos. Que yo sé que muero, que yo sé que sangro, que
me sé animal, que me sé legado, que soy la luna y una estrella y
me dejo en paz, basta ya, basta ya de ser mi enemiga. Y me dejo
en paz y en esa paz hay un encuentro con la piel y con la nifia.

La Garza
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ODA A MI CLIiTORIS

Mi clitoris, mi resarcimiento, mi botén magico, mi pene erecto, mi
metralleta sonora, mi haz estimulante, mi consecuencia, mi
intuicién, mi nave espacial. Mi clitoris que bombea sangre, que
riega, que lanza un sonido, mis ocho centimetros de placer, mi as
en la manga, mi 6rdago, mi touché. Mi 6rgano sagrado, mi petit
comité, mi rezo y mi fe. Grande, hermoso, fuerte y robusto. Es
seda, una pluma que levanta teteras, mueve camiones, arranca
montafas, baja el cielo, come un pastel. Subraya, contonea, vibra.
Me atraviesa con su dulce estocada, mujer lubrica con ciencia,
pasion y ficcion.

Mi orgasmo clitoriano infantil, mi mente vaginal, hay que poder
transferir si se quiere madurar, no, jA la mierda Freud y sus
teorias! mi clitoris que no repose, que rebose, que gesticule, que
mande una sefal. Que no duerma, que suefie, que levite, que se
haga masturbar, que sea mi mayor desequilibrio mental, mi
verdadera promiscuidad, mi atuendo verbal, mi idioma, mi
verborrea, mi delirio ocasional, mi honestidad brutal.

Mi clitoris es mi peluche, mi osito, mi conejito, mi dragén, mi tigre
de bengala, mi ledn. Es un amigo especial, una sintonia celestial,
un bramido, una suplica audaz. Mi clitoris es mi petit mort, mi
resurrecciéon, mi puesta de sol, mi luna llena, mi huracan, mi
tsunami, mi atracon. Mi todo hacia la nada, mi consagracion, mi
sefora en la calle y mi puta en la cama, mi misa de domingo, mi
confesibn de mafana, mi busqueda exhaustiva, mi
compenetracién, mi plan A, mi plan B, mi abecedario de cabeza a
los pies.



Mi clitoris me llama, se comunica, me manda un telegrama, me
descodifica, me claudica, me subraya, me pone la letra en negrita,
me descompone, me hace ver chiribitas, me encanta, me
embarranca, me vuelve a encantar, me naufraga, me lleva a una
isla, me pone pelada, es mi hada, mi angel, mi guia, mi ruta
turistica, mi mapa, mi brdjula, mi norte y mi sur, mi este y mi
oeste, mi palabra, mi juramento, algo que no puede fingirse, que
no engana, no es ninguna patrafa, es mi clitoris relajado o mi
clitoris aclimatado, es un pedazo de mi, un pedazo de ti, buena
parte de los dos, un bautizo, una comunién, muestra la
confirmacion.

Mi clitoris no ningunea, no titubea, no tutea, no te habla de usted,
te llama por tu nombre, te cita, te recita, te canta, te baila, te hace
una reverencia, te pide a veces clemencia, mientras yo me vuelvo
demente, ardiente, vibora tenaz, contemplativa labial. Mi clitoris
es una agitacion litargica irracional que me traslada a un torbellino
orgasmico bestial que después se convierte en un remanso de
paz.

Amén por esta satira incisiva, lasciva carnal y sumamente
espiritual.

Barbara Cabezas Inestal
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SOY CULPABLE SENORIA

Mientras la ciudad lucia sus trajes mas legendarios y la atmésfera
permanecia cargada de combinaciones pirotécnicas,
magistralmente coordinadas, yo perdi mi juventud, entre cuatro
paredes colocadas con sabia estrategia por el fatal destino.
Aislada de la locura popular compartida, acechada por
hambrientos sementales que taladraban sin permiso, las cavidades
mas recénditas que toda mujer guarda celosamente en su interior.

Manipulaban sus camaras con las manos impregnadas de semen
reprimido emborronando el expectante objetivo, seleccionando,
entre insultos y humillacién,las secuencias mas meritorias que
posteriormente exhibirian en las redes sociales. Una hazana mas,
agregada al album del macho cabrio.

Victima de aquellas mentes calenturientas y obedeciendo a sus
mandatos, me vi forzada a sufrir el desgarro colectivo de aquellas
bestias de apariencia humana, colmadas de prepotencia y
perversidad.

Drogada, sin voluntad propia, desnuda e impotente cerré los ojos.
No quise aceptar que la crueldad se habia apoderado de mi
mundo, de mi sexo, de mi derecho a elegir pero las babas y jadeos
de aquellos monstruos me devolvieron a la cruda realidad.

Después de aquel infierno, llegé la segunda parte, no menos
tortuosa. Demostrar que NO estaba ahi abajo por deseo propio
que NO participé en el juego de mis violadores y que NO tuve
mas opcidn que permanecer pasiva si queria sobrevivir a aquella
barbarie, si entre mis proyectos, a largo o corto plazo figuraba el



de contarle a mi hija, que actué de ese modo para evitar que la
carniceria del cuerpo no pudiera traspasar el alma, aunque
hicieran pedazos mi futuro por el mero hecho de ser mujer. Si se
me acusa de eso. Soy culpable, sefioria.

Joana
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EL PETIT NO-RES

La primera cosa és el buit. O I'abséncia de buit. O I'abséncia de
I’abséncia de buit. Perqué si t’hi fixes bé i no cal fixar-s’hi tant,
només recordar que portes un calendari mental més precis que el
de la NASA per aquestes coses, alguna cosa falta. Falta el
recordatori mensual que tot segueix igual. Falta la transformacio
ciclica, el procés de desfer-se d’alldo que aquest mes no ha fet
falta. Falta el ritual de reconeixement amb el teu propi cos, aquell
senyal biologic que et diu que encara ets tu, sencera, sense
intrusos. Falta la sang, la teva regla que ve amb regles. | en la seva
abséncia, en aquest detall minascul i gairebé irrellevant de dos
dies de retard, es desplega tot un univers de possibilitats.

| llavors, de cop, el cervell fa el que millor sap fer: un curtcircuit
existencial. Perqué en aquest buit, en aquesta no-arribada de la
regla, hi ha l'univers sencer plegant-se i expandint-se al mateix
temps. Potser és un retard qualsevol. Potser és estrés. Potser has
comptat malament perque, siguem sinceres, no toques les mates
des que vas marxar de l'institut. Pero potser hi ha alguna cosa,
microscopica i aliena, adherida al teu Uter com un hacker silenciés
reescrivint el codi font del teu cos. | encara que no ho sentis ni ho
vegis ni ho puguis tocar, el coneixement, la possibilitat, se
t’instal-la al cervell com un pop-up impossible de tancar.

Segueixes amb la teva vida normal pero res és normal. Menges un
entrepa i penses: puc seguir menjant formatge blau? Et fa mal el
cap i busques a Google: primers simptomes d’embaras o
simplement menopausa avancada? | cada vegada que vas al bany
és una barreja d’expectacio i terror. Fins que et fas prou valenta,



compres la prova, fas pipi al pal i esperes en aquell instant etern
que la realitat es decanti cap a una banda o I'altra.

Perqué un dia la teva vida és una cosa i ’endema has pixat en un

pal que et diu que tot sera diferent. Tot per I'abséncia d’una gota
de sang.

Maria Giménez Ribera
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HOY MIRE ATRAS

Hoy miré atras, a mis 58 anos y le hablé a la nifia y la jovén que
fui mucho tiempo atras.

Pequefia guerrera, creciste en un ambiente de violencia machista
y abusos, tuviste la gran suerte de estar rodeada de una gran
guerrera mi madre.

A ella le debo mi fuerza, mi lucha y confianza para decidir sobre
mi vida y sobre todo por mi lucha feminista y de la clase
trabajadora.

Te doy las gracias mama por hacerme ser una guerrera como tu,
a ti que te enfrentaste a todo y todos en una época donde las
mujeres no se divorciaban.

Este relato es dedicado a todas las guerreras que nos han
precedido, las que estan y las que estaran y el orgullo de saber
quienes somos.

Y que continue la lucha sindical, feminista y personal, que tanto
nos ha ensefado.

Filo Almansa Pérez



EL VESTIDO ROJO

Desde nifia, Marina sofaba con disefar ropa. Enredaba retales en
sus mufiecas Yy los imaginaba desfilando bajo luces
resplandecientes, las hacia desfilar con la musica bien alta por la
pasarela improvisada en el comedor de su casa. Su madre, con esa
mirada tierna, le decia: "Algun dia, los demas veran lo mismo que
yo veo: una disefiadora con un talento especial’. Pero los demas
no parecian compartir esa visiéon. Sus compafneras de clase se
sorprendian al saber que sus atuendos originales no venian de
hinguna tienda, sino de sus propias manos. Nadie intentaba
imitarlos y no era para nada popular en el aula. Todo el mundo
parecia fijarse mas en las cosas que no hacia tan bien, como
aprender las tablas de multiplicar de memoria.

Aun asi, Marina no se detenia. Experimentaba con colores y
texturas, transformaba camisetas aburridas con técnicas de
tie-dye. Para Marina era facil convertir unas sencillas zapatillas
blancas en unas zapatillas de disefio aplicando brillantes en forma
de corazones rojos y cambiando los cordones por otros de colores
vibrantes. En redes sociales, compartia sus creaciones, y aunque
muchas chicas copiaban sus ideas sin darle crédito, ella no se
desanimaba. El disefio era su pasion.

Al terminar la ESO, decidi6 aprender costura. Fue un desafio. Sus
dedos torpes peleaban con la aguja, y coser costuras rectas le
costaba mas de lo que hubiera imaginado. La maquina de coser la
atemorizaba y la asombraba a partes iguales. Pero Marina era
constante. Trabajaba por las mafianas en una cafeteria y, por las
tardes, asistia a clases de disefno. Observaba con atencién a las
clientas de la cafeteria. "Si aquella chica de los pitillos cambiara su
sudadera extra grande por un vestido fluido, resaltaria mas su
belleza y su cabello oscuro”, pensaba. "Si me atreviera a hablar
con ella, le daria ideas geniales”.

Marina habia escuchado muchos "no" en su vida. "No es para ti",
"Es demasiado dificil", "La moda es un mundo cruel", "Mirate",
"iEstds segura?". Pero ella no se rendia. Tenia el apoyo de su
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madre, de su profesora de disefio, y de su mejor amiga, Manuela,
que siempre le recordaba que los suefios no tienen barreras, solo
excusas. Mostraba sus disefios a la clientela y les hablaba de su
suefo sin parar. Recibia alguna mirada compasiva y algin que otro
mensaje de resignacion. Marina sabia que nadie confiaba en ella.

Un dia, su profesora de costura le propuso un reto: participar en el
concurso de moda local. El premio era una beca para hacer un
curso de disefio en una prestigiosa academia. "Marina, ;te
imaginas ganar esa beca? Te acompafaria en todo el proceso, no
estards sola". Pero ella sinti6 una punzada de inseguridad. "Yo
solo sirvo para servir cafés. No podria ni desfilar en el concurso”,
dijo, mirando sus brazos gruesos y su cuerpo flacido, tan diferente
de las modelos esbeltas que admiraba en las revistas. "El disefio es
un suefo que solo puedo disfrutar en casa y con las personas que
me queréis".

Sin embargo, aquella noche, al llegar a su habitacién, tomé sus
lapices de colores y comenzé a dibujar. Serd un vestido de color
amapola, con una tela de raso fluida que envolvera las piernas
como si fuera una flor. Llevara un cinturén verde. Seria ideal para
la chica de la cafeteria. Si me atreviera a hablar con ella le pediria
que desfilara ese dia con mi vestido.

Al dia siguiente Marina, su madre, y su profesora de costura
fueron juntas a comprar la tela. Marina estaba entusiasmada con
poder participar en un concurso de moda y que todo el mundo
viera su estilo, su talento... pero necesitaba una modelo.

Una semana después, su amiga Manuela se probaba el vestido. Sin
embargo, Manuela no tenia ninguna elegancia al andar. "Tenemos
que hacer algo, Marina, tenemos que encontrar una modelo que
pueda llevar este vestido".

Y tras mucho ensayar delante del espejo, por fin Marina reunio el
coraje necesario y, con la voz temblorosa y a trompicones, le
pregunt6 a la chica de la cafeteria: ";Desfilarias con un vestido mio
en el concurso de moda local?". La joven abrié los ojos como
platos, sorprendida, y tras un momento de silencio, respondié con



un "si" lleno de emocién. Marina sinti6 que el corazén se le
aceleraba. Era el primer "si" que habia recibido en su vida.

El dia del concurso, Marina llegd con el vestido rojo bien guardado
en un maletin, para que no corriera ningun riesgo. Estaba muy
nerviosa y orgullosa de si misma, se habia asegurado de que cada
costura estuviera perfecta. Habia trabajado con esmero, midiendo,
cortando, cosiendo y descosiendo hasta lograr la pieza exacta. En
el evento, otros disefadores la miraban con curiosidad, algunos
con incredulidad. ;Qué hacia ella alli? ;Se habria atrevido a disefar
una pieza o simplemente iba a curiosear?

iDemos comienzo al concurso de moda! Dijo la presentadora.

Y las modelos comenzaron a desfilar. Marina sintié un nudo en el
estdbmago cuando vio a la chica de la cafeteria andar con garbo,
con una amplia sonrisa y contoneando las caderas alegremente,
por la pasarela con su vestido rojo. Flotaba con elegancia,
reflejando exactamente lo que ella queria transmitir: seguridad,
determinacién y belleza. Era su suefio cobrando vida.

Cuando terminé el desfile, un silencio expectante se apoderé del
salén. Luego, llegaron los aplausos. Marina sinti6 que el corazén
le latia con fuerza. Habia logrado algo grande, sin importar el
resultado. Y se lanz6 ella también a andar por la pasarela,
aplaudiendo, con una gran sonrisa, bailando al ritmo de la musica
como lo habia sofado mil veces antes, desde chiquilla. Todos los
asistentes la aplaudian, bailaban a su lado. De pronto, el desfile
era una gran fiesta. Marina habia cumplido su Unico y gran suefo,
superando todas las barreras.

El jurado comenzé a deliberar. Elogiaron la originalidad de su
disefio y la emociéon que transmitia. Pero al final, el premio fue
para otra persona, ya lo suponia. Marina sintié6 una punzada de
tristeza, pero al mirar su vestido rojo, sonrié. Habia sido vista.

Maria Vicente Villagrasa
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LA CARTILLA

Quiza fue el interés y curiosidad que, desde nifia, me ha inspirado
el mundo de las letras lo que hizo que, a instancias de mi madre,
la maestra de aquella modesta escuela rural me permitiera asistir a
clase como oyente, ya que por edad no me correspondia. Para ello,
ante la imposibilidad de salvar la diferencia entre mi estatura y la
altura del pupitre, seguia las clases sentada en una pequefa silla
de enea situada al lado de la mesa de la maestra, dofia Antonia.

La estancia, de forma rectangular, limitada por rugosas paredes
blanqueadas por varias capas de cal, no era muy grande. Una
cuadrada ventana defendida por una oxidada reja de hierro dejaba
pasar la luz al interior. Varios pupitres, de despostillada madera,
colocados en fila a lo largo de las paredes laterales, acogian a las
diez o doce ninas que, de diferentes edades, constituian el
alumnado. En la pared, a la derecha de la mesa de la maestra,
colgaba una negra pizarra; en frente, un colorido mapa de Espafa.
Por detras, al fondo, un crucifijo custodiado por las fotos de dos
hombres que debian de ser muy valientes, pues, segln nos
decian, habian salvado Espana.

Alli, gracias a una colorida cartilla y a la maestra, aprendi a
identificar, unir y dar significado a las vocales y consonantes y a
formar las primeras palabras: latconlaoto,lamconlaama,lat
con la e te, to-ma-te. Y, en el pizarrin, con un trozo de tiza, como
si una hilera de hormigas se tratase, a hilvanar las primeras frases:
mi mama me ama.

Ese gusto e inclinacion por la lectura me ha servido de apoyo y
estimulo para superar y dar aliciente al dia a dia de mi largo
camino recorrido.

Hoy, llegado el momento de transicién, como es la jubilacién, que
marca el fin de una etapa de trabajo y el inicio de un periodo de
reflexién sobre la labor realizada, celebrar los logros alcanzados y
disfrutar de la libertad para poder hacer lo que antes no has
podido, he querido desempolvar aquella vieja cartilla para que,



con su ayuda, ofrecer la oportunidad a un grupo de mujeres
procedentes de otros paises y culturas, de que conozcan los
rudimentos bdasicos de nuestra lengua y alfabeto, lo que les
facilitara la integracién en este nuevo entorno. Y asi, de algun
modo, compartir y agradecer aquel regalo tan especial que recibi
en mi infancia.

Remedios Gomez Garcia
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FORCA FEMENINA

La Clara vivia a Rupit, un petit poble de Catalunya envoltat de
muntanyes i rius. Aquest encantador poble esta situat a la
comarca d'Osona. Es conegut per la seva bellesa natural i el seu
entorn pintoresc. Des de petita, la Clara havia somiat amb explorar
el mén, pero les responsabilitats familiars i les expectatives socials

sempre I'havien mantingut arrelada al seu poble.

Un dia, mentre passejava pel bosc, la Clara va trobar una carta
antiga amagada sota una pedra. La carta estava escrita en un
paper groguenc i desgastat pel temps, amb les vores
esfilagarsades i algunes taques d'humitat. La tinta, encara visible,
mostrava una cal-ligrafia elegant i cuidada, propia d'una época
passada. El sobre, segellat amb cera vermella, portava un segell
amb un simbol desconegut per a la Clara. Amb cura, va obrir el
sobre i va desplegar la carta, sentint una barreja d'emoci6 i
curiositat per descobrir el seu contingut. La carta estava escrita
per una dona anomenada Isabel, que havia viscut al mateix poble
feia molts anys. Isabel explicava com havia lluitat per seguir els

seus somnis malgrat les dificultats i les critiques de la societat.

Inspirada per les paraules d'Isabel, la Clara va decidir que era hora
de seguir els seus propis somnis. Va comencar a estudiar a
distancia i a estalviar diners per viatjar. Es va matricular en un

programa de gesti6 ambiental i sostenibilitat, amb [|'objectiu



d'aprendre tecniques de reforestaci6 i desenvolupament
comunitari. Amb el temps, va aconseguir una beca per estudiar a
I'estranger en una prestigiosa universitat especialitzada en
ecologia i conservacié. Aixi, va deixar el poble per primera vegada,
plena d'il - lusi6 i determinacié per aplicar els seus coneixements a

la seva comunitat.

Durant els seus viatges, la Clara va conéixer dones de tot el moén.
Va viatjar a I'Amazones, on va aprendre técniques de reforestacio
de les comunitats indigenes. A I'Africa subsahariana, va treballar
amb dones que lluitaven contra la desertificacié plantant arbres i
creant horts comunitaris. A l'india, va col-laborar amb
organitzacions que empoderaven les dones a través de
I'agricultura sostenible. Cada experiéncia va enriquir el seu
coneixement i la seva determinacio per aplicar aquestes practiques
on fos necessari. Va aprendre que, malgrat les diferéncies
culturals i geografiques, totes les dones compartien un desig

comu de llibertat i realitzacié personal.

Quan la Clara va tornar al seu poble, havien passat sis anys des
que va iniciar els seus estudis. Va tornar amb la beca i
I'experiéncia adquirida durant els seus viatges. La dona va decidir
compartir les seves experiéncies amb altres dones. Va organitzar
tallers i xerrades per inspirar-les a seguir els seus somnis i a no

deixar-se limitar per les expectatives de la societat.
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Un dia, mentre la Clara estava treballant en un nou projecte va

rebre una visita inesperada.

L’Anna havia llegit els articles que publicava la Clara en revistes
especialitzades i estava enlluernada per la seva historia. L’Anna
volia aprendre al seu costat. La Clara no dubta a anar ensenyant-li
a I’Anna tot el que sabia. Un bon dia la jove li demostra I'alegria

de ser equip amb unes paraules:

- Gracies per acceptar-me, Clara.

- Es un plaer tenir-te i fer equip en aquesta aventura, Anna.

Amb el temps, I’Anna es va convertir en gran coneixedora dels
projectes de reforestacio, treballant colze a colze amb la Clara per
portar-los a altres regions. Les dues dones van formar un equip

imparable, inspirant a altres persones.

Un dia, mentre la Clara i I’Anna estaven catalogant arbres, van
sentir un soroll estrany. Es van girar i van veure un grup de
treballadors amb destrals, disposats a talar els arbres que havien

plantat amb tant d'esforc.

- No podeu fer aixd! Aquests arbres soén vida, va cridar la
Clara amb desesperacio.
- Ens han pagat per talar aquests arbres. No podem fer-hi

res, va respondre un dels homes amb indiferéncia.

L’Anna, amb llagrimes als ulls, va mirar La Clara i va dir:



- No podem deixar que destrueixin el projecte. Hem de

[luitar per aixo.

La Clara va assentir amb determinacié.

- Tens rad, Anna. No podem permetre que destrueixin el

nostre futur.

Les dues dones van correr cap al poble i van convocar una reunié
urgent amb totes les dones de la comunitat. Van explicar la
situacié i van demanar la seva ajuda per protegir els arbres. Les
dones, inspirades per la determinacié de la Clara i I’Anna, van

decidir actuar immediatament.

Van organitzar torns de vigilancia per assegurar-se que ningl no
s'acostés als arbres durant la nit. Durant el dia, van comencar a
recollir signatures per presentar una peticio a les autoritats locals,
demanant la proteccidé dels arbres i del projecte de reforestacio.
També van contactar amb organitzacions ecologistes i mitjans de

comunicacio per donar a conéixer la seva causa.

Amb el suport de la comunitat i la pressié6 mediatica, les autoritats
locals van decidir intervenir. Van emetre una ordre de proteccié
per als arbres i van iniciar una investigacié sobre les activitats
il-legals de la tala. Les autoritats van prohibir qualsevol activitat

de tala a la zona.

Aquest acte de valentia i determinacié va unir encara més la

comunitat i va demostrar que, quan les dones s'uneixen, poden
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aconseguir qualsevol cosa. La historia de la Clara i I’Anna es va
convertir en una inspiraci6 per a moltes altres dones, que van

comencar a lluitar pels seus propis somnis i a treballar juntes.

Fekdedhhddhhd

La historia de la Clara i I’Anna és un reflex de la lluita personal de
cada dona per aconseguir els seus proposits. Cada pas endavant,
cada somni perseguit i cada obstacle superat és una victoria que

ens recorda la forca i la determinacio que tenim dins nostre.

Rosa Lopez

#PasionConTinta



NUESTRA AMIGA: DEPRESION

El dia que tl naciste seria martes y trece porque lo que te ha
tocado vivir, tl no te lo mereces.

Como una hermana te quiero, hace veinte afios que te conozco.
Eres pequefia de cuerpo y grande de corazén, pero nadie te
comprende y no saben la razon por eso a ti te da esa maldita
DEPRESION.

Yo que soy tu amiga, te voy a dar un consejo, que te lo tomes con
calma, que Dios le da recompensa a la que sabe esperar. Te lo
digo porque a mi me pasaba igual y hoy gracias a Dios no me falta

nada.

Hoy dia siete de mayo, es un dia muy feliz, porque al cabo de dos
anos tengo ganas de vivir. A Dios se lo pedia con fuerza y Dios me

lo concedid, ver a mi nieto vestido de primera comunion.

Porque aunque nadie se lo crea yo lo he pasado muy mal y la

razon de vivir eran mis nietos, nada mas.

Un dia, por casualidad, te conoci en un bar y desde ese bendito
dia nos une una gran amistad. Cuando no nos vemos yo te echo
mucho de menos porque por suerte o por desgracia, las dos

tenemos lo mismo: la maldita DEPRESION.
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Y aunque nadie nos comprende, nosotras hos comprendemos, por

eso te pido que nunca nos separemos.

Soy feliz en esta vida
la que me ha tocado vivir
tengo todo lo que quiero

y también te tengo a ti.

Salud no es que tenga mucha
pero aun las hay peores
yo por suerte he salido bien

de cuatro operaciones.

Por eso siempre,
doy gracias a Dios
que de todo me ha sacado
hasta de una gran DEPRESION.

Dos son los afios
que me ha durado
por eso doy un consejo
a todas las DEPRESIVAS
que nunca pierdan la fe

en el que tenemos Arriba.

Francisca Delgado Campos

“Soy dura, como mi Tierra. Soy mujer”
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MARIA SUENA

Maria suena con ser enfermera, o profesora, como la suya,
mientras crece jugando en la calle cada tarde con las otras nifas
del barrio. Llegdé a Catalunya muy pequefa en brazos de su madre,
que la trajo en autocar desde un pueblo de Andalucia. Vino “en
mantilla”, cuentan sus hermanos. La familia habia padecido mucho
los efectos de la posguerra, y el hambre y la desesperanza les
empujaron a emigrar. Sus dos hermanos mayores emprendieron
un proyecto migratorio familiar en busca de futuro y trabajo para
todos. So6lo para establecerse con una pequeina vivienda de
alquiler, mandaron a traer al resto de la familia. Con ellos, venia

Maria.

Maria suefia con ser enfermera, o profesora, como la suya, que le
insiste a su madre hasta el cansancio que la nifa tiene talento, que
se le dan los estudios, que habria que apoyarla. En su casa, sin
embargo, hace mucha falta un salario, y Maria, que ya ha cumplido
14 afos, tiene que ponerse a trabajar cosiendo en la fabrica. De
estudiar, podra estudiar en una academia para ser modista. Coser

le gusta.
Maria también suefia con tener una familia, y la tiene, y la cuida. Y

lucha por seguir trabajando. Coser le da trabajo hasta que llega la

crisis del textil, pero sigue luchando. Entonces, como muchas
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mujeres en los 80 s, se organiza con otras para coser en casay

poder compaginar el trabajo con el cuidado de la familia.

No son tiempos faciles para Maria, pero no se conforma con el
revés que le da la deslocalizacion de la industria textilera. Se
reinventa, termina el graduado escolar, se forma para el cuidado
de personas mayores y trabaja en el sector, obtiene un diploma de
cocina, otro de quiromasajista, aprende catalan, recupera su lugar
en el mercado de trabajo, y al mismo tiempo, sigue sosteniendo el

cuidado de su familia.

Maria ha sido abuela y ahora cuida de sus nietos, los lleva al
colegio y cada viernes, les hace patatas fritas con huevo frito.

Tiene un vinculo con ellos casi indestructible, son inseparables.

Maria suefa todavia, suefia con estudiar, imagina su vida como
profesora mientras ensefia a su nieta a leer. Maria suefia, mientras
piensa que podria tener una mejor pension si hubiera podido
cotizar mas anos. Maria suefia, mientras recuerda a su madre
dandole de comer en el patio de su casa en Andalucia. Maria
suefa, mientras recuerda, la inundacién de su casa hasta el techo
aquel 25 de septiembre. Maria suefia, mientras despide a su hija
que se ha hecho profesora. Maria suefa, pero sobre todo, acoge,

cuida, sostiene y construye también, cadenas de cuidado.



Maria suefia que un dia, el trabajo reproductivo, el no remunerado,

sera reconocido.

Maria suefia que un dia, los cuidados seran asunto de todos vy

todas.

Maria suefia que un dia, todas las nifias tendran oportunidades.

Liliana Reyes
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NO NECESITO NADA

Pretendo contener mi tristeza
En un mar de heridas.
Y mi cabeza vagabunda
No contempla la belleza
Y se vuelve traicionera

En mis miradas perdidas.

No puedo acallar estos pensamientos
Que llevan tu nombre,
Sin querer me hacen llorar
Aunque me envuelvas
Con palabras dulces

Nada cambiara la noche.

Rozo mi piel
Para sentirte y hablar contigo
Es una tarea injusta

Que no me da ningun cobijo.
No quiero nada

Y te estoy llamando.

La mente traiciona
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Y no quiero nada
Que recuerde tu persona
Escribo tu nombre
Y dejo correr la tinta

Para ahogar mi tristeza.

No soy capaz de olvidar,
Con la falta que me hace.
Tengo que sentirte cerca

Aunque no quiera tenerte.

Es como una maldicion
Que corroe mi interior,
No necesito nada

Y no puedo decir adios.

Como si la vida fuera gratis
Desperdicio en sufrimiento mis dias,
No recuerdo que todo lo que pierdo

No volvera nunca mas a mi cuerpo.
Y me columpio en esta tonteria
De querer mantener tu presencia

Yo no necesito nada

Y no puedo decirte adiés.

Isla
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MAGDA | RUBI

- Rubi, Rubi, nena, on ets ?
- Aqui, aqui, ya vengo sefiora Magda. A la cuina, preparant una
infusié - Ai, menys mal... és que no et sentia i tenia por de no

recordar si havies sortit al carrer a comprar.

Una noia, prop de la vintena, menuda de cos, bruna de pell,
cabells llargs i ben negres entra pel marc de la porta del menjador,
amb una tassa a la ma que fumeja. S'acosta a la butaca on seu una
dona a la que els anys li han anat encongint els ossos i contraient
els musculs, pero que conserva vitalitat rere els seus ulls blaus, un
somriure d'alleujament i la dignitat entre els cabells; molt ben
tenyits, tallats i crepats, que mostren una visita setmanal a la

perruqueria del barri.

La tele esta engegada i hi ballen imatges del Paradis de les
Senyores i se senten frases dels dialegs de les venus del paradis,
de fons. El tapete damunt la taula rodona del menjador de fusta
fosca i un gerro amb unes flors artificials, que aixi no cal gastar en
flor fresca i la llum d'havent dinat entrant per la finestra amb les

cortines passades només mig passades.
Dolcament li acosta la tassa i acariciant-li la ma.

- Tingui, begui, és una tisana de.. como se llama... tomillo... - mira



cap amunt i fa claca amb els dits tractant de gratar-ne la traduccio
- Farigola, ai, que bé, nena... gracies , saps que diuen que la
farigola és antibiotica? | una altra cosa, ja t'he dit mil cops que no
em diguis senyora. Que jo necessiti algu que m'ajudi a mi i a casa
no em fa ser senyora de res, ni de ningl. Que jo s6c una
treballadora. Em vaig passar moltes hores de la meva vida darrere
del taulell de la merceria, ja ho saps.- Rubi abaixa el cap i somriu i
s'asseu al sofa i amb la cara mirant a la TV-

- Aquesta novela ja se m'esta fent molt pesada- segueix dient la
Magda, quasi sense interrupcié del seu monodleg inconnex- Només
m'agrada veure els vestits i el guapo del director. Totes aquestes
historietes d'amor ja no m'interessen.- Rubi segueix somrient i
callada des del sofa. - Mira, saps qué ? Tanquem la tele. Que ja se
m'ha cansat la vista.- i mentre ho diu acluca els ulls i prem el boto
vermell del comandament. El silenci només interromput pel pas de
l'autobls tremolant els vidres i els marcs de les finestres d'origen
d’un pis dels anys 50. - Va, xerrem una mica. - diu, enérgica i amb
un indissimulat entusiasme.- Aixi que el teu nom te'l van posar per
la novela aquella que feien fa vint anys ? No ?

- Si.. seny.. Magda, aixi és. A la meva avia, la meva mare i les
meves tietes “lis” agrada molt i la venien, també amb les veines
alla a Aracataca. Al meu pais a Colombia. Perdo , la serie no és
colombiana, sin6 mexicana. De Colombia es van fer famoses, aqui
també altres telenoveles, com Pasién de Gavilanes.

- A ra ca ta ca...- musita Magda, mai podré dir aquest nom del teu
poble a la mateixa velocitat que tu. Bé, no podré fer mai més res
amb velocitat.... | diga'm, com van els estudis. Quan seras tota una
infermera ?
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- Van bé, aquest divendres tinc un examen, pero la professora és
molt bona explicant i practicament no haig d'estudiar perqué a les
classes ja vas aprenent tot el qué sortira. No passa a totes les
assignatures. En algunes si que m'haig d'aprendre moltes parts del
cos, perd aquest és practic.

- Clar, clar... millor que feu practiques, que algunes fan uns blaus
quan et fan una analitica al CAP, que no vegis... .- i riuen les dues.
- Doncs ja és casual que hagis vingut a parar al meu poble. Ho
saps, oi? Allo que diuen? : a Rubi cot6 colli, i a Rubi colli coté. Va,
ara  tu.- Rubi prova de dir [I'embarbussament sense
embarbussar-se. Sense éxit. | totes dues tornen a riure.

Rubi se n'alegra que la Magda estigui passant per una de les seves
bones estones. Quan I'ha cridada i ella era a la cuina ha pensat
que venia una d'aquelles estones d'ombres. Aquestes es poden
succeir al llarg del dia uns quants cops, aquests viatges de la
lucidesa a l'estranyesa sempre I'agafen per sorpresa i I’angoixen
una

mica, més que res, perqué sempre li queda el dubte des i a les
nits, amb la Unica companyia de la teleassisténcia aferrada al pit,
aquestes no son més freqients i fondes. La rutina d'horaris que
fan creu que ajuda i quan s'ha quedat alguna nit a dormir, quan va
tenir la pneumonia per exemple, va comprovar que la Magda tenia
un son tranquil i seguit, aixo la tranquilitza o ves, qué hi farem,
pensa.

Des que va arribar I'any 2022, amb el telefon d'una veina de la
seva avia a la butxaca i la il-lusio al pit no ha parat de treballar,
pero fins al curs passat que va comencar a estudiar, no va



comencar a conéixer gent i llencar- se a enraonar en catala. Totes
les hores amb la Magda practicant li havien anat molt bé. Encara li
falten paraules, li fallen verbs i es baralla amb els febles de la
punyeta, pero fa un temps que li va perdre la por i va deixar
marxar la vergonya poc a poc.. Li agrada aquest idioma que li
sembla una barreja de francés i castella, amb monosil - labs durs i
secs que li recorden la llengua dels barrufets.

Cada dissabte va a ballar ritmes llatins i caribenys a un local de
ball de Terrassa, on es reuneix molta comunitat llatina de la
comarca i aixi no acaba d'enyorar del tot I'escalfor de la seva terra,
el maragda dels seus rius, el turquesa dels seus mars i la verdor
dels seus parcs naturals. El seu principal proposit és enviar una
suma de diners mensual a casa, on hi va deixar germa i germana
petits i on la mare s'escarrassa sola, sense massa éxit per culpa de
la manca de feina, un pare desaparegut que li havia fet les mil i
una a sa mare, fent lI'impossible per tirar endavant i posar-los un
plat a taula tres cops al dia a ella i els seus germans. Es clar, que
no tot és bo, Rubi li sembla gris i tirant a lleig, fins i tot destartalat
i que hi havia moltes coses ben dificils de ser una migrant, pero en
general se sent contenta, especialment de la senyora bona que li
ha tocat cuidar, pensa sovint en aixo, amb aix0, sens dubte esta
convencuda d’ haver fet sort, i aquest pressentiment positiu ja el
va tenir quan li va dir com es deia, Magda, el diminutiu del
Departamento de Colombia d'on era filla ella; Magdalena.

Agnés Petit i Estrénjer

53



54

MEMORIAS DE UNA INFANCIA

La inmensidad del mar le record6 que dejaba atras todo aquello
que habia conocido durante sus recién cumplidos ocho anos. Su
casa, sus amigas, su pueblo, La Vifuela, con sus casas blancas y
calles empedradas. Por instinto acaricié con la yema de los dedos
el huevo que llevaba en el bolsillo de la falda, el mismo que como
regalo de despedida le habia entregado su amiga Maria. Observé
desde la cubierta del barco las manos agitando al aire a modo de
despedida, las lagrimas que afloraban a muchos rostros de
adultos y nifos que, al igual que ella y su familia, dejaban atras

una vida.
La voz de su madre la saco de la ensofiacion.

—Encarna, hija, vamos a buscar nuestro camarote. —Aqui no
tenemos a nadie a quien despedir —afnadié la mujer, cogiéndola

de la mano.

El compartimiento era de tamafo reducido y estaba amueblado
con literas. Sus hermanas, entre risas infantiles, corrieron a tirarse
sobre ellas. Lo vivian como una aventura; iban a un lugar cuyo
nombre conocian por el hermano mayor, que fue el primero en
salir del pueblo; a él le sigui6 una de las hermanas, y poco
después la otra. Ambas entraron al servicio del hogar de dos
familias de la villa de Rubi. Sus padres les habian explicado la
necesidad de emigrar a tierras donde hubiera trabajo. Los ultimos

tiempos habian sido muy duros; la enfermedad de la madre y la



falta de recursos les hacian depender del dinero que les enviaban
los hermanos mayores. Ella lo entendia todo; a pesar de su corta
edad, las dificultades econdmicas no eran solo un problema de su
familia; eso lo sabia bien. Debido a su capacidad para leer, se
habia convertido en la lectora oficial del barrio. No eran pocos los
vecinos que, a la caida de la tarde, le pedian que les leyera las
cartas que habian recibido: de su hermano o hermana, esposos o

esposas y, por supuesto, los hijos o hijas.

Sentados a modo de corrillo en desvencijadas sillas de madera, el
vecindario era testigo de las buenas o malas noticias que se
escondian en esos sobres que no podian disimular los muchos
dias de trasiego. Asi, mientras otros nifios jugaban alejados de la
aplastante realidad, Encarna leia de manera automatica, sin
levantar la mirada de las letras, consciente de la importancia que
tenia la informacién para aquellos que conocia desde su mas

tierna infancia.

En todas ellas los relatos eran parecidos; expresaban la afioranza
de la tierra y la familia, a la vez que relataban su nueva vida en
ciudades lejanas, y eso siempre provocaba sonrisas de satisfaccion
en los destinatarios de la misiva. Pero, aunque en todas las
esperanzas era latente: trabajo, escuelas, bibliotecas, trenes, agua
corriente, ella intuia que detras de tanta vivacidad se ocultaba otra
realidad. Por sus hermanas conocia el duro trabajo que llevaban a
cabo muchas de las personas que habian emigrado; no era todo
felicidad. Las ciudades eran frias, con una neblina permanente

causada por los humos de las diferentes fabricas.

55



56

Encarna tardé poco en descubrirlo: tres dias después de la salida
del puerto de Malaga, el barco atracé en Barcelona, con el pasaje
no en 6ptimas condiciones, ya que el tramo de Valencia al destino
fue un balanceo constante. Por fin sonreia; sus hermanas los
esperaban y ella se moria por verlas. Toc6 el huevo de nuevo,
consciente de que no podia aguantar mucho mas en su bolsillo; se
despidido en ese instante de él y de la tierra que la habia visto

nacer.

Llegaron a Rubi en ferrocarril; las pequefas estaban cansadas
después de tanto vomitar en el barco. Pero Encarna miraba todo
con avidez, como si quisiera grabar en su retina cada instante de
ese sabado 31 de marzo de 1951. Oy6 que su hermana decia a los
padres que ya habian arreglado lo de la escuela, que la semana
siguiente las nifas se incorporarian a las clases. Los padres
asintieron contentos; parecia que la vida les sonreia por primera

vez.

Alcanzaron lo que seria durante afos el hogar familiar, que
consistia en una sola habitacion en un edificio donde ya convivian
varias familias: compartian cocina, comuna y lavaderos; estos
ultimos tenian estipulados dias para cada inquilino. Esa primera
noche quedaria para siempre en su memoria: ocho personas
durmiendo en el mismo cubiculo, pequefo y atestado de los
enseres que habian traido de Vifuelas, pero por fin juntos y

felices.

El primer dia en la Escuela nacional unitaria, estaba nerviosa. Su

madre las habia acompafado, y por edad las habian repartido en



los diferentes niveles de la escuela. Encarna se sent6 en el pupitre
y observé con timidez al resto de companeros. Hablaban en un
idioma que ella apenas entendia, pero pronto y gracias a la
atencién de su profesora, “La seforita M2 del Carmen Gil”,
aprendio e incluso, no sin esfuerzo, recitd unos versos en catalan

en la fiesta de final de curso.

Esa profesora de vocacion detectd el primer dia el interés de la
nifa por aprender y decidié que una alumna tan aplicada merecia
especial atencién. Y asi fue como a lo largo del tiempo se convirtio

en uno de los pilares de Encarna.

Porque la intuicién de los progenitores sobre el camino por el que
les conduciria la vida en Catalufia no fue acertada del todo. A los
pocos meses, la enfermedad de la madre se agravdé hasta el
extremo de tener que permanecer ingresada en el hospital clinico
de Barcelona durante largas temporadas. Ese hecho provocaba que
las hijas tuvieran que organizarse. Encarna, antes de ir al colegio,
tenia que encargarse de hacer la comida para la familia: su padre
trabajando, sus hermanas mayores también lo hacian en una

fabrica, y las pequenas, al igual que ella, al colegio.

No fueron pocas las veces en las que ese angel con nombre de

mujer facilitaba a la nifa ponerse en contacto con la madre.

—Encarna —nombraba cuando comenzaban a recoger los

enseres—. Quédate un momento.

Ella obedecia y esperaba a que toda la clase saliera sentada en el

pupitre.

57



58

—Hoy llamaremos a tu mama —anunciaba con una sonrisa—. Sé lo

mucho que la echas de menos y la alegria que ella se lleva.

Luego salian al “carrer fondo” y se dirigian a la centralita
telefénica. La seforita se hacia cargo de todo: hablaba con la
sefiora que llevaba la central y le comunicaba donde queria
telefonear, una vez establecida la llamada y solicitado hablar con

la madre le pasaba el auricular a la nifa.

Después de hablar con ella, Encarna se encontraba mucho mejor;

la sentia tan cerca que hasta podia notar sus caricias.

Los dias pasaban y con ellos las semanas y los meses. Cuando
disponia de tiempo, solia bajar a jugar a “/a placa del sortidor”; alli
habia hecho una buena amiga, M2 Rosa. Y por unas horas volvia a

ser nina de nuevo.

Ya se habia acostumbrado al nuevo hogar, y cada dia le gustaba
mas el pueblo que la cobijaba. El trabajo no le asustaba; lo que
peor llevaba era el dia que habia que lavar. En invierno, aquella
agua helada le provocaba un dolor de manos insoportable, pero

no se quejaba.

En la fiesta mayor del afio 1953, tuvo lugar la inauguracion de un
lugar donde la pequena Encarna pasaria las mejores horas de su
infancia y juventud: la biblioteca popular. Situada en un edificio de
dos bloques: uno daba a la plaza de la iglesia y ubicaba a correos,
la casa del jefe de correos y la academia A/mi;, el otro bloque,

orientado a la calle Mossén Jacint Verdaguer, era donde se hallaba



la biblioteca, junto al museo de Rubi y la seccién femenina.

Ademas, en el edificio estaban las viviendas de los maestros.

La primera vez enmudecié ante la magnitud de los libros que de
forma ordenada la llamaban desde las estanterias. jEse era su
suefio! Se acerc6 al mostrador y preguntd a la sefiorita que alli
estaba, Antonia Montmany. La bibliotecaria, de manera amable, la
condujo a las estanterias donde estaban los libros adecuados para
su edad. Encarna observé los titulos, y se decidié por uno. Con
timidez se acerc6 a la mesa donde tres adultos estaban leyendo,
se acomodé en una silla 'y abrio el libro, absorbiendo el aroma que

solo los buenos lectores saben captar; se emociond.

Y asi comenzd una aventura que nunca terminaria. Durante anos
combind el tiempo para poder pasar unas horas leyendo en la
biblioteca; Antonia siempre la recibia con una sonrisa. Era un
orgullo ver a una nifa de su edad disfrutar tanto con la lectura.
Solo una vez la tuvo que llamar la atencion, y fue porque cogi6 la
novela de Miguel Delibes galardonada con el premio Nadal en
1947: La sombra del ciprés es alargada. Y la bibliotecaria no creia
qgue fuera una lectura apropiada por su edad. A ella no le importo;

tenia cientos de libros para elegir, ya llegaria el momento.

En casa, toda ayuda era bien recibida. Encarna era muy consciente
de ello. Por lo que cuando un dia vio un cartel en la vaqueria Pons
que decia: SE NECESITA REPARTIDOR DE LECHE. Entr6 sin pensarlo.
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—Hola, venia a preguntar por lo del cartel —comenzé decidida—.
No sé si ustedes creen que el puesto puede ser adecuado para mi,

por mi baja estatura —apunté con sinceridad.
—iCuantos afos tienes, nina? —pregunté la mujer que le atendia.

—Once, sefora. Me llamo Encarna, que no se lo habia dicho,
espero me disculpe —respondié con timidez y esperando una

respuesta negativa.

La mujer la observo y esboz6 una tenue sonrisa. Le gustaba la

hifa; era decidida, educada y prudente.

—Pues si no hay problema, puedes comenzar mafnana —anuncio
con autoridad—. El horario sera de nueve a diez de la mafianay te
pagaré cinco pesetas. ;Te parece bien? —pregunté la mujer

mirando la cara de sorpresa de la nifia.

Por supuesto que aceptd; ese dinero iria muy bien en su casa.
Pronto iban a hacer obras en el edificio y su familia ocuparia dos
habitaciones, e iban a poner mas lavaderos, por lo que ya no
habria dias sefalados. Pequenios detalles que les harian la vida
mas facil.

Llevaba con orgullo en una mano seis lecheras pequefias y en la
otra, la lechera mas grande, junto al embudo; en una semana y
poco mas se hizo con toda la clientela. A todos les hacia gracia

aquella nifa, pequefa de tamafo, pero no de corazén y valentia,

que les entregaba la leche con una sonrisa y bonitas palabras. Por



la calle no eran pocas las veces que les decian: "Chiquilla, si son

mas grandes las lecheras que td". Ella los miraba risuefa.

La sefiorita M2 Carmen Gil le facilité la conjugacion de ambas
cosas, y Encarna entraba una hora mas tarde al colegio y luego

recuperabajunto a su mentora.

Afos mas tarde entrd a trabajar en la Cooperativa La Rubinense, y
conocié al hombre de su vida. Pero eso forma parte de otro

capitulo de esta historia de vida, superacion y lecturas.

Dedicado a una gran amiga.
Gracia Pérez
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LA MODISTA

Eren les 19 hores i 18 minuts, hora que havia d’arribar el
ferrocarril a I’estacié. Segurament ho havien fet expressament aixo
de qué hagués d’arribar a aquesta hora. Les casualitats no
existeixen. Hauria estat producte d’un dels “frikies” organitzatius
del servei ferroviari. 1918, any en qué I'estacié original de Rubi
fora posada en servei.

Tenia la sensacié que la meva vida estava enllacada a aquell

ferrocarril.

La meva faldilla grana es va inflar amb la ventada del pas del
convoi. Inflar o tremolar? No ho sé, pero de ben cert es va alterar i
em va respondre amb un agut xiuxiuleig.

A aquells aleshores, el ferrocarril va portar als senyorets de
Barcelona a Rubi, la villa d’estiueig de la burgesia catalana. Ells
venien a gaudir de I’entorn natural i privilegiat, dels boscos i dels
parcs d’aquell indret amb nom de pedra preciosa.

El rubinens no valoravem el poble des d’aquest prisma. Era

simplement I'indret on viviem.

Per la meva mare, aquells burgesos eren uns clients més, pero
d’especial interés. Concretament, elles li aportaven les novetats,
les tendéncies de patronatge i la feien redissenyar els vestits una i

una altra vegada fins donar-li I'aire de la modernitat.



Si, fora alla, a la Torre Riba, I'actual Ateneu Municipal, mentre la
meva mare li ajustava per enéssima vegada la mida del gir de la
faldilla, ajupida, amb les agulles de cap subjectes entre els seus
llavis molsuts, quan va coneixer al senyoret Jaume. De fet, aixi és

com sempre me I’ha anomenat, Jaume.

Ella m’ho va ensenyar tot: a tallar els teixits, a cosir i a brodar, em
va trasmetre la passio per la moda, per I’estil, .... la passio per la
passio!

| aquella exposici6 de moda primavera que havia de presentar jo
avui a Barcelona era la meva ofrena, la meva dedicatoria a la meva

mare, al seu art.

Alhora, també representava la meva reconciliacié amb el desti per
haver passat tota la meva trajectoria sense pare, sense coneixer a

en Jaume.

Elisa Blanca Pachén
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LA MUJER DE Mi VIDA

Mi madre es la mujer mas fuerte y valiente que conozco, una
verdadera luchadora que nunca se rinde ante las dificultades. Con
amor y sacrificio, ha enfrentado cada obstaculo con una
determinacion inquebrantable, siempre poniendo a su familia por
delante. Su ejemplo de resiliencia y bondad me inspira cada dia a
ser mejor persona. Gracias a ella, sé que la verdadera fuerza no
esta en la dureza, sino en la capacidad de amar y seguir adelante
sin importar qué. Mama, eres mi mayor orgullo y mi eterna

inspiracién.

Desde que tengo memoria, mi madre ha sido un pilar
inquebrantable en mi vida. A pesar de las dificultades econdmicas,
siempre encontré6 la forma de brindarnos todo lo que
necesitdbamos, incluso si eso significaba sacrificarse a si misma.
Recuerdo cuando venia a recogernos al colegio, directa del
trabajo, corriendo y el cansancio marcado en su rostro, pero adn
asi nos sonreia y nos preguntaba cémo habia sido nuestro dia.
Nunca nos hizo sentir que su carga era demasiado pesada, aunque
ahora sé que muchas veces lo era. Se levantaba muy temprano
para avanzar con la faena de la casa y asi pasar las tardes con
nosotros y llevarnos a las extraescolares que queriamos. Nunca
nos dijo que no. Mi madre nunca nos dijo “ti no puedes hacer
esto” o “esto no es para ti". A pesar de que la vimos renunciar a

muchas oportunidades por nosotros.



En el trabajo, mi madre siempre tuvo que luchar mas que los
demas. Era la uUnica mujer en una oficina de alto nivel en su
empresa y, aunque sus ideas eran brillantes, sus colegas
masculinos intentaban opacarla constantemente. Pero ella nunca
se dejo intimidar. Se aseguraba de retomar la palabra, reafirmar
sus propuestas y demostrar con hechos que su voz merecia ser
escuchada. Cuando vio que en ese lugar nunca la valorarian como
se merecia, buscod nuevas oportunidades, sin miedo a empezar de
cero, porque su objetivo era claro: garantizar un futuro mejor para
nosotros. Con esfuerzo y dedicacion, logré conseguir un trabajo
que no solo le daba estabilidad econémica, sino también el

respeto que siempre merecio.

De joven, creci6 en una comunidad conservadora donde se
esperaba que las mujeres se casaran jovenes y se dedicaran al
hogar. Pero mi madre no nacié para seguir normas injustas.
Contra todo prondstico, luché por su derecho a estudiar y se abrio
camino en un mundo que intentaba cerrarle las puertas. Lo que
mas me enorgullece es que no solo lo hizo por ella, sino por todas
las mujeres que vinieron después. Me conmueve cuando otras
mujeres le dicen: “Estudié gracias a ti”, “Me inspiraste a seguir mis
suefos”, “Me demostraste que era posible”. Ella no solo cambi6 su

vida, sino que transformod la de muchas mas.

Pero su lucha no se detuvo ahi. Mi madre es una activista
incansable. Desde pequefios, nos llevd a marchas vy

manifestaciones contra el acoso callejero y la violencia de género.
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Nos ensefi6 que el silencio nunca es una opcion y que la injusticia
debe enfrentarse con valentia. En redes sociales, visibiliza casos
de feminicidios y trabaja para proteger a las mujeres que no
tienen voz. A pesar de las criticas y las amenazas que ha recibido,
ella nunca se ha detenido. Siempre nos dice que el miedo no

puede ser mas grande que la necesidad de cambiar el mundo.

En el ambito familiar, mi madre también ha sido una
revolucionaria. Nunca aceptd la idea de que solo las mujeres
deben encargarse del hogar y la crianza de los hijos. Se divorcié
de mi padre porque él representaba todas esas ideas machistas y
arcaicas que ella tanto detesta. Fue una decisiéon dificil, pero
necesaria. Nos demostrd que el amor propio es fundamental y que
ninguna mujer debe quedarse en una relacién que la oprima.
Ahora, con su pareja actual, ha construido una relacién basada en
el respeto y la equidad, donde las responsabilidades se comparten
y donde el amor no significa sacrificarse por el otro, sino crecer

juntos.

Ella pidié una reducciéon de jornada al nacer nosotros y no se la
querian dar. Lucho incansablemente por su derecho a conciliar la
vida laboral y familiar, enfrentandose a negativas constantes vy
comentarios despectivos de sus superiores. Pero no se rindid.
Insistio, y defendié su caso con determinacion hasta que
finalmente lo logr6. Su perseverancia no solo la beneficio a ella,
sino que abridé el camino para otras mujeres en su empresa que

también necesitaban esa flexibilidad.



Otro momento que nunca olvidaré fue cuando una vecina llegé
llorando a nuestra casa porque su esposo la habia maltratado. Sin
dudarlo, mi madre la escuchd, la ayudd a conseguir apoyo legal y
la animé a salir de esa relacién téxica. No fue la primera vez que
lo hizo, y sé que tampoco fue la altima. Para mi madre, la

sororidad no es solo una palabra; es una forma de vida.

También recuerdo coémo en cada reunion familiar ella se
enfrentaba a comentarios machistas de algunos parientes.
Mientras otros preferian evitar la confrontaciéon, mi madre nunca
dejé pasar una oportunidad para educar y sefialar la desigualdad.
“Las mujeres no nacimos para servir’, decia con voz firme.

“Nacimos para decidir sobre nuestras propias vidas”.

Mi madre nos ensefid a luchar por nuestros suefios, a trabajar
duro desde el colegio para sacar buenas notas y poder ir con

seguridad hacia donde queremos en nuestra vida.

Mi madre me ha ensefiado que ser fuerte no significa no tener
miedo, sino enfrentarlo. Me ha mostrado que la lucha por la
justicia no es un acto de rebeldia, sino de dignidad. Gracias a ella,
sé que el verdadero éxito no se mide en riqueza, sino en el

impacto que dejamos en los demas.

Mama, todo lo que soy te lo debo a ti. Gracias por ensefarme a ser
valiente, a no conformarme y a luchar siempre por lo que creo.
Eres mi mayor orgullo, mi ejemplo a seguir y la persona que mas

admiro en este mundo. Te amo con todo mi corazén y siempre
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estaré agradecido por cada sacrificio que hiciste por nosotros.
Porque si hay alguien que merece ser llamada heroina, sin duda

eres tu.

Ariadna Vicente Mora



RECORDS D'ANTANY

Una altra tarda nostalgica en un racé de la meva vella habitacio,
recordant temps d'antany, on els records arriben de nou, on els
somnis s'abracen, on escric amb tinta d'esperanca versos al vent.
On la tristor va teixint la vida en un horitzé aspre sense sol.
Paraules que dansen lliures com les fulles d'una tardor passada i a
cada vers trobo trossets d'un mén encantat. Miro cap enrere i veig
els prestatges de la meva biblioteca, un, és molt especial
perqué hi viu una princesa. La seva caseta és un conte de fades,
que només jo llegeixo, i el tinc guardat entre un diccionari i un
llibre de poemes. Només ella i jo acariciem les seves pagines i de
vegades ens passegem pel seu palau de paraules. Ella m'omple de
goig i alegria, m'ha ensenyat a creure, a esperar i amb la seva
mirada dolca em diu alld que uns llavis no saben explicar.

Asseguda a la meva butaca sospiro llagrimes de tinta negra, i en el
fons d'una tassa de café amarg veig lletrejar amb consonants i
vocals els meus somnis, la meva tristesa, i les meves enyorances.
Tanco els ulls i sento com la lluna m'acarona amb la seva llumi a
les estrelles els explico els meus secrets, aquells que no puc
explicar, perqué deixarien de ser-ho, secrets tan vells, que amb
el pas del temps s'han tornat groguencs, esgarrinxats i
trencadissos.

Arriba la nit, també el silenci, obro la finestra per sentir una mica
d'aire a la cara, se sent el xiular del vent i molt llunya se sent una
melodia, ohhhh!!, és"Rosé", la meva, la preferida, aquella que no
em canso d’escoltar, recordant moments que no puc oblidar. La
vida m'ha donat una bona llicd, perd el temps no s'atura ni
escoltant una cancé.

En aquest raconet em sento més tranquil-la, és el racod dels meus
sospirs, on el temps es para i es fa complice dels meus somnis.

De sobte es mou la meva prestatgeria, me la quedo mirant
sigil -losament, per veure si la magia dels meus pensaments fara
que surti la meva princesa, o potser una fada amb els seus cabells
daurats, lliures, que esbullen el vent, la carona entremaliada i amb
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una celestial mirada per fer-me una abracada i recollir les meves
llagrimes, llagrimes que sén transparents, calides, perlades, és la
meva sang blanca, que brolla del patir del meu cor, s6n com un
crit rebel i ferm de I’esperanca.

S6n moments en qué el temps s'alenteix, on els records no es
desperten, on les meves pors i les meves esperances busquen
respostes, on el meu cor, un dia innocent bategava a l'unison, on
tot se'm barrejava en sospirs de nostalgia.

Agafo el meu llibre desgastat pel temps, on viu i s’amaga la meva
princesa i llegeixo en veu baixa aquell conte de fades que tant
m’agrada, que m'ho van regalar quan era molt joveneta, quan
pensava que tot era facil, que des del comencament fins al final
tot era planer, sense trobar ni sots, ni rocs, ni pujades, ni
tempestes, ni ventades.

Dins meu goteja un plor que m’esborrona, rego amb llagrimes
amargues els peétals d’'una rosa xamosa, la mateixa que va
naufragar en les aiglies que banyen el regne de la meva fantasia.
Imagino lliscar-me amb les meves paraules escrites a la lluna o
acariciar ténuement el delicat murmuri del vent. Com si fos aqui,
com si res no hagués canviat, com si el teu mon també fos el meu,
com si la teva alegria fos també la meva felicitat.

A vegades he sentit buida la vida com si tot s’acabés en un neguit,
he desitjat viure sense mida per satisfer I’ansia de I’esperit.

He volgut trencar la pres6 de I’anima, deixar-la lliure i que volés
alt, sentir-me segura i magnanima i adormir-me en un somni
banal.

Pero quan l'anima esta ferida, ni I'aigua mansa torna al port, lluito
per I'emocié més gran de la vida, a sentir-me estimada al compas
del teu cor.

Les paraules ja no volen, pero I'esséncia roman a la meva ment
com xiuxiueig, com un resso a la memoria.

Han passat molts dies, hores... Ja no s6c una nena, i les tempestes
no m'espanten, perqué només son nuvols de pas, que després de



moltes llagrimes, puc somriure en recordar aquells dies, somnis
que eren malsons i el refugi en les meves paraules.

| entre les ruines del passat, he anat creixent, trepitjant mil passes
perdudes, teixint fils de nostalgia, uns dies daurats, altres
platejats, esborrant ombres i tracant nous camins, fins a trobar
un fil en un teler d'esperanca.

Moltes voltes ha donat el sol i el mén ha canviat, pensant que un
desti hi ha per a cada vida, un llavi per a cada llavi, un cor per a
cada cor, perqué l'amor no té mai mida, neix de sobte i
pausadament mor.

| és que els records s6n com poesia morta, han dormit dins
Ilanima  calladament, esperant que se li obri la porta, per tornar
a reviure el sentiment.

Paraules que s'han convertit en records d'un ahir d’antany i en el
silenci de la nit tornen a mi com un estel, guiant-me el meu desti,
ensenyant-me a fer la vida més bella i a estimar com una rosella,
com les que neixen al peu del cami.

Campaneta
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Hace ya mas de diez afnos, mantuve una relacién con un chico, él
comenzo siendo el principe azul que tod@s vemos en las

peliculas.
Una vez me enamoré de él ... Todo cambio.

Soy una chica que siempre he sido muy feliz, dicharachera y con
mucho caracter y tal vez por eso mismo no lo vi venir, poco a poco

me fue alejando de mis amigos y familia.

Me humillaba en privado y en publico, me menospreciaba y

hinguneaba, sé que hasta me era infiel, pero no lo gueria ver.

El era un chico muy alegre y simpatico, siempre iba con una
sonrisa en la cara, pero cuando se daba la vuelta ... No era el

mismo, cambiaba totalmente, se volvia déspota y violento.

Yo intentaba no enfadarlo, tenerlo contento, hacia todo lo que me
pedia, le compraba todo lo que queria, pero SIEMPRE habia algo

que YO hacia o decia mal. Era la excusa para que montara en

célera.
° Hacia videollamadas para ver dénde o con quien estaba.
° Me seguia a escondidas y aparecia cuando yo no habia

quedado con él.

° No me permitia tener el nimero de teléfono de ningin

chico en el movil

(que me revisaba de manera habitual).



° Me enviaba mensajes desde el mévil de otras personas
para ver que le contestaba... Cuando yo no seguia el juego se

descubria y lo vestia de broma.

° Tenia controlados mis horarios de entrada y salida. Si me
retrasaba tenia que explicar el porqué. (con un comprobante del

supermercado donde ponia la hora... etc...)

El, tenia una serie de mantras que me repetia continuamente (por

si se me olvidaba)

- Con esa cara quien te va a querer?
- Con esas pintas vas a salir?

- Mira que eres tonta....

- Asi pintada pareces un payaso ( la otra que también

empieza por Py acaba por A)

Todas causaban heridas en mi, aunque no se pudiesen ver.
Las veces que me pegd, asumia que la culpa era mia.
Mientras él me decia....

- Tonta...Has visto que me has hecho hacer?

Cre6 un lazo de dependencia de tal magnitud que ....

Sentia que sin él.... Me iba a morir.

Me veia muy pequefia a su lado, insignificante.
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Cada semana me dejada un jueves, para volver un domingo, al
final no buscaba ni una excusa, simplemente paraba con el coche
en el portal de mi casa para que bajara, yo sélo tenia que verle la
cara para saber lo que venia, asi que obediente bajaba del

coche.... Y esperaba a que él volviera.
Eran dias llenos de angustia y ansiedad.... Pobre de mi que saliera.

Como dice el refran ... “no hay mas ciego que le que no quiere

ver.

Fueron cinco afos, donde mi amor propio quedoé relegado.
Cinco afnos resumidos en poco mas de seiscientas palabras.
No hay justificacién para el maltrato.

Hasta que dije BASTA. EL AMOR, NO DUELE.

Y me marché, dejando a todo atras, retumbando en mi cabeza la

frase...

Si no eres mia, no seras de nadie.

Con miedo, angustia, desolacién... pero apoyada por aquellos que
me querian pude reconstruirme y hacer que todo lo que habia
vivido me sirviera de leccién para saber lo que NO queria en mi

vida y aprender a valorarme.

Marcharme no fue facil, pues él no me iba a dejar ir tan facilmente,
presentandose en mi puesto de trabajo, en mi nuevo pisoy

amenazando con atropellarme y matarme.



-Sobre todo, no me denuncies porque si no iré a por ti.
Y al final... lo denuncié.

El juicio, No me sirvié de nada. Elfué muy convincente. Y le

creyeron.
Yo en shock solo podia repetir... me va a matar...me va a matar.

Entiendo que hay personas que hacen denuncias falsas, pero
deberia de haber personal cualificado para detectar cuando una

denuncia no es real... o si lo es.
Esta denuncia Si era real. Y no me tuvieron en cuenta.

Sufri pesadillas durante mucho tiempo, necesité ayuda psicolégica

para superar (al menos en parte ) las heridas infligidas en mi.

Pero con el tiempo... lo superé. Y llegé la calma.

El siguiente es un escrito que redacté al poco de marcharme.

Espero que la persona (hombre o mujer) que lo lea, si se siente
identificada y todavia esté enmarafiada en sus telarafias abra los

0jos, coja sus cosas Yy salga cagando leches de ahi.
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DESPUES DE LA TORMENTA,
SIEMPRE LLEGA LA CALMA

Van cogidos de la mano... La indiferencia y el olvido.

Fria hermana, abrazame con tus alas y aléjate lo mas que puedas,
donde ya no duela.

Ansiedad traicionera, no contenta con llevarte mi alegria,

te llevaste también la Gltima gota de mi cordura.

;Dénde quedan las palabras que un dia resbalaron de tus labios?

Alguien se las ha llevado, y con ellas tu corazon.

Déborah Vidal
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EL MITO DE LA MATERNIDAD

Un adios con la mano y alli va; mi cachorro acaba de partir hacia
Japon. Mi compostura se derrumba justo en el momento en el que
atraviesa el arco de seguridad y me da la espalda. Me echo a llorar
sin preocuparme de nada mas que de mi sentimiento de pérdida.
(Es posible echarlo de menos 60 segundos después de haberlo
perdido de vista? Por muy insélito que parezca, lo es. A pesar de la
tristeza y la pizca de preocupacién por el pequefio nipén en ciernes,
no es una situacién dramatica. Estoy de acuerdo con su decisién de
irse seis meses a Japon para superar miedos y salir de su zona de
confort. Yo me alegro, por tener un hijo valiente, sensato (ha
trabajado todo el afio y ahorrado para irse) que no desea quedarse
dentro de los margenes que tanto conoce y en los que se siente
mas o menos seguro pero no del todo comodo. Pero, siempre hay
un pero, la vida es una lista de peros; su partida hacia la autonomia,
me obliga a salir de mi confortable zona de madre con un hijo
viviendo bajo tu techo. Me empuja a enfrentarme a nuevos temores,
dudas y sentimientos encontrados, que en ocasiones te sientes con
la obligacion de justificar.

El ser humano nace, crece, se reproduce y muere. Asi de simple:
MENTIRA. Nacemos, la génesis de todo. Hasta el momento en el que
asoma su cabeza por nuestra pobre vagina transcurre un lapso de
nueve meses en los que te sumerges en una piscina llena de temor,
alegria, miedo... Tener un hijo hoy, no es solo fruto de la inercia,

de cumplir otra etapa del camino. Ser madre hoy es fruto de la
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planificacion, y tal vez por eso, las mujeres que han sido madres en
las ultimas décadas somos capaces de percibir con mayor
intensidad la frustracion que genera ser madre en algunas
ocasiones. La maternidad se convierte en aquella pelicula que de
tanto ser recomendada, cuando finalmente la ves, te decepciona.
Cuando me enteré que estaba embarazada senti por primera vez
algo parecido a lo que los creyentes denominan fe. Te dicen que
llevas un ser vivo dentro, pero no tipo bacteria sino un ser humano
que va a ser tu hijo/a en unos meses, llegas a casa emocionada:
estas embarazada, aunque nada ha cambiado, asi que echas mano
de la fe y decides creer que dentro de tu Utero esta creciendo una
legumbre con forma humana que trastornard tu vida hasta limites
que no imaginas.

En esta primera fase, buscas informacion cual becaria haciendo su
tesis, con el afan de ser la mejor madre del mundo y la mas
enteradilla: revistas, libros, todo lo que cae en tus manos. Es un
estado de felicidad combinada con unas dosis de temor: ;jsaldra
todo bien? ;Dolera el parto? ;Reconoceré mi cuerpo cuando esto
termine? Uno de mis miedos durante el embarazo era no darme
cuenta que el momento del parto habia llegado, bendita ignorancia.
Llegué a sofar que paria bajando las escaleras y el nifo se me caia
por el trayecto. No ocurrié asi, el parto fue muy doloroso y un pelin
humillante. Estas espatarrada, con dolor, y tienes delante de ti al
ginecélogo, dos enfermeras y tres o cuatro estudiantes de
medicina, todo muy intimo.

El embarazo es un periodo de espera que si eres habil te va dando

pistas de lo que va a venir después. La primera vez que oyes el



corazén de tu garbanzo, sientes una emocion que te inunda y
rebasa. Las primeras imagenes te parecen maravillosas, incluso
aunque no seas capaz de identificar las partes de la pequefa
legumbre. Si todo va bien, el embarazo transcurrird con normalidad,
aunque el temor a que algo salga mal te acompafara hasta el
momento del parto y después... también. Un temor que muchas no
nos atrevemos a reconocer, las mujeres han parido toda la vida, asi
que quién eres tu para darle un aire de extraordinario a un hecho
tan natural. Es cierto, es natural, pero también es extraordinario.
Algunas mujeres se explayan en los horrores del parto en el
momento en que tU ya no puedes dar marcha atras, te explican con
detalle cada contraccién, mientras tu tratas de recordar porque has
llegado hasta aqui y no has barajado ni por un momento la
adopcion. El primer afio de tu hijo/a solo puedo describirlo como un
periodo de enajenacion transitoria, (transitoria en el mejor de los
Casos).

Cuando nacié mi hijo me pareci6 el nifio mas guapo del mundo. A
pesar de su cabeza apepinada y su color amarillo. La maternidad
anula los sentidos, incluso en ocasiones, el sentido comun.

Con los afos la maternidad ha adquirido un cariz trascendental que
ha supuesto una carga importante para las mujeres. Una eleccién
constante. Le vas a dar el pecho o no, parto natural o con epidural,
lactancia a demanda o no... y asi con todo. Y tu que no sabes qué
hacer, quieres ser la mejor madre del mundo, pero te puede la
responsabilidad y empiezas a temer que igual no es tan facil...

Los dias posteriores al parto, ya en casa, te sientes asustada, tienes

a una cosa pequefa, (cuando esta navegando por tu vagina para
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encontrar la salida, no parece tan pequena), que llora sin saber muy
bien porqué. Pruebas a darle de comer, no quiere; se habra cagado,
pues tampoco; tiene suefio, pues después de dos horas acunandolo
concluyes que tampoco. ;Y ahora qué? jEstara enfermo? Y ahi es
donde entra el saber popular, aunque debo decir que tal saber esta
sobrevalorado: son célicos, ponlo boca abajo y masajéale la tripita,
tiene calor, eso es que tiene gases, no tienes buena leche, se queda
con hambre... y a ti ante tanto consejo esta a punto de explotarte la
cabeza, mientras recuerdas las bonitas imagenes de bebés
durmiendo sobre las tripas de sus mamas, tan estupendas ellas y tu
piensas que has tenido que ser muy mala en una vida anterior para
que te haya tocado el nifio del anticristo.

Recuerdo con puro rencor la primera vez que acudi a las clases de
recuperacion del parto. Todas las madres comentando lo bien que
dormian sus hijos cuando yo no podia apenas dormir una hora
seguida. No volvi. Me senti sobrepasada. Mi hijo se tir6 6 meses
llorando casi sin dormir, a él le bastaba con ratitos, yo no podia
mas. Me sentia tan cansada. Por la manana, cuando veia su carita
me sentia feliz, pero al llegar la noche, me entraban ganas de tirarlo
por la ventana. Mientras esto sucede (no a todas las madres, por
supuesto) el resto del mundo esta feliz, asi que yo me sentia
miserable. Sin dormir, dando teta cada hora y media y sin atreverme
a quejarme porque es tan bonita la maternidad, es lo mejor que te
puede pasar, no hay nada mejor... sin olvidar que tras este mito,
hay otro todavia mas perverso y que supone una doble carga:
durante toda la historia las mujeres han parido y no un hijo, cinco,

seis... Porque parir, amamantar es casi un milagro, algo



maravilloso, pero a menudo, duro, dificil, pero queda oculto por el
peso de la historia de todas las mujeres que parieron y criaron a sus
hijos/as antes que tu. Lo hicieron sin quejarse, asi que sigue con la
tradicion.

Transcurren los primeros meses. A tu hijo le sorprende todo, sus
pies, tu pelo, los sonidos y a ti se te cae la baba con todo lo que
hace tu retofio; no es pasion de madre, sabes que tu hijo es mas
listo que el resto, cuando se chupa un pie lo hace de un modo
intelectualmente superior al resto de bebés. Cuando mira a la nada,
en el fondo, esta pensando en fisica cuantica, es tan listo. Cuando
eres madre pierdes perspectiva, incorporas un filtro para interpretar
todo lo que hace tu bebé como un acontecimiento extraordinario,
en esta locura no estas sola, participa toda la familia. Para los
abuelos su nieto o nieta es el mas espabilado de la guarderia, no
hay ninguno que se sorba mejor los mocos. Porque ser madre es
apuntarse a una competicién, sin tu quererlo o si... porque los hijos
de una deben ser los mas listos, guapos, buenos, los que comen
mejor, los que crecen mas... sin quererlo comparamos. Mi nifia hoy
se ha tragado una manita de un playmobil, eso no es nada el mio se
ha tragado la torre de control. Pues la mia expulsa unas heces de
un color marron precioso, pues las deyecciones del mio siempre
tienen forma de hexdgono perfecto... esta competicion puede llegar
a limites sonrojantes, pero mas vale exagerar que darte por
vencida.

De golpe, aunque se te ha hecho muy largo, el pequeno lloron
empieza a dormir mejor, a gatear, a relacionarse contigo mas alla

de los lloros y las sonrisas. Asi que te relajas. Empieza a andar, un
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acontecimiento maravilloso, que las crias de otras especies
consiguen en tan solo unas horas. A partir de ese momento, el
tiempo se acelera. Tu cachorro acude a la guarderia, si llora te
sentiras la peor madre por abandonarlo en un lugar lleno de
desconocidos, y solo para ir a trabajar, eres mala persona y lo
sabes; si se queda contento pensaras que algo estas haciendo mal
para que no le duela alejarse de ti y quedarse con gente que no
conoce. Porque a los hijos se les quiere mucho, muchisimo y
queremos que nos quieran con la misma intensidad, y mientras son
pequefios lo hacen, pero crecen y ahi se produce un cambio
sustancial. Dejas de ser el sol alrededor del que su pequefo
universo gira. En ese momento puedes sentirte liberada o vacia, o
rizando el rizo; las dos a la vez, o alternativamente.

Ser madre no es racional, apela a nuestro ser mas primitivo. Cuando
somos madres el instinto, el amor incondicional supera con creces
lo racional.

Y llega la temida adolescencia. Hasta hace poco, tenias un ser mas
0 menos adorable que te daba su pequefia manita para cruzar la
calle y que te miraba con adoracién. SE ACABO. Un adolescente se
ha tragado al fruto de tus entrafias y te mira con cara de
condescendencia, utiliza monosilabos para expresar su continuo
fastidio con el mundo, y en su rostro aparece una mueca de ascoy
tedio que solo desaparece cuando esta con los de su especie. La
adolescencia nos descoloca, pasamos a un segundo plano. El
espacio que tu ocupas se reduce y te sientes angustiada, triste y tal

vez un poco quejicosa. Es una época en la que una puede



facilmente perder su dignidad, solo por lograr un poco de atencién
0 una sonrisa de nuestro vastago.

Nuestro garbancito, crece y en algin momento y sin darte apenas
cuenta se convierte en un adulto, una persona como tu. Ya esta, ya
no hay vuelta atras, lo has educado lo mejor que has podido, pero,
iqué pasa si tu hijo es en un capullo? Es una pregunta que cuando
la verbalizas atraes las miradas reprobadoras que parecen gritarte
jtu no eres una buena madre! Puede ocurrir, los imbéciles, tienen
padre y madre, asi que por mera estadistica te puede tocar un
melon por hijo. Sin duda lo vas a querer para los restos, pero es
posible que no te guste como adulto. Eso puede suceder, el ultimo
tabu que como madres todavia no nos atrevemos a destapar. El
carifo, el afecto, esta ahi, se ha cocido a fuego lento durante afnos,
pero jpodemos distanciarnos para ver a nuestros hijos como
personas adultas mas alla de los lazos afectivos?

Echo de menos a mi hijo, él seguramente mucho menos a mi, pero
se acuerda cuando algo no va bien, cuando se siente perdido... ahi
estoy y estaré, porque mi hijo me cae bien y creo que yo a él

también...

Carmen Gracia
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MAMA ES CAPAZ DE ESTAR EN MISA Y EN LA

PROCESION, jAH, Y TOCANDO LAS CAMPANAS!

Hoy cuando fregaba, a mama, se le ha derramado la leche
del flan y toda la casa huele a socarrado. jY ya veras cuando llegue
papa, menudo follon que le armara! El quiere que esté todo
perfecto. Su ropa bien planchada y los pantalones con raya, su
comida a punto y los calcetines lavados con suavizante para que no
le raspen los pies. También es don Manias de los zapatos, le gustan
brillantes, pero que los “embebetune” mama. El dice que son
faenas de mujeres, faenas que nunca le mando la yaya, y que ya
tiene bastante con el trabajo. No sé por qué hay tantas diferencias
entre papa y mama si los dos tienen dos manos, dos brazos, dos
piernas, dos ojos, dos orejas, un corazoén, un alma... ;Tu entiendes
esto, Cleo? jjjBuffffl!l jQué “"desjusticia”! Qué vas a entender si
llevas desde Reyes en casay en estos dos meses no te has enterado
de nada.

;Sabes una cosa, Cleota? Papa me dice que ya soy muy
mayor para pasar tantas horas encerrada en el cuarto, jjolin, pero si
s6lo tengo ocho afos!, que lo normal seria que dejara de hablar
contigo y que saliera a la calle para jugar al corro de la patata, a la
comba, al tejo, a tula o al escondite. Pero a mi me gusta estar
contigo, que tu me escuches, me entiendas y me respondas. ;Vale?

iChoca esos cinco, mi princesita! Si eres buena y obediente,



manana, cuando me levante, te pondré el vestido rojo de volantes y
los zapatitos de charol turquesas. Ahora es hora de ir a dormir y
voy a ponerte el pijama. Papa hace buen rato que ronca, jlo oyes?
Sus ronquidos traspasan las paredes y se escuchan desde aqui. Y
luego dice que, por estrés, no duerme las horas que necesita. Sin
embargo, mama aun sigue con la plancha y eso que es la primera
que se levanta para preparar las ropas, ayudarnos a vestir y a
servirnos a todos el desayuno. Voy a darle las buenas noches y
luego vuelvo para acostarte; y no te hagas pis, por favor, que yo
también estoy cansada del cole, de ver a papa rechistando y sin
hacer nada, del tato y de hacer los deberes.

Vuelvo un poco triste, Cleo. A mama aun le queda
bastante plancha, tres pares de zapatos para "embebetunar”y tiene
el ordenador encendido, pues dice que todavia debe sacar unos
balances de contabilidad de la empresa. Yo no entiendo de eso. jTu
sabes qué son los balances? Deben ser muchos nimeros juntos
porque, otras veces, cuando lo ha hecho en casa, la impresora
parece una maquina de hacer chorizos. jAh! ;Y sabes lo que me ha
dado mucha pena?, pues que, entre las cosas a planchar, habian
seis ropitas tuyas que yo eché a la lavadora. Ya ves, tu también le
das trabajo. jLo que le faltaba! Pero desde ahora prometo que de lo
tuyo voy a encargarme yo y también de algunas cosas del tato.
jHala, vamos a dormir! Si me prometes que me vas a ayudar a poner
algo de orden en esta casa, te dejo acostar a mi lado, y si no te
echo en el suelo para que esta noche te hieles de frio.

Buenos dias, casi no tengo tiempo para hablarte. Debo

darme prisa, pues mama me esta llamando nerviosa porque tiene
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que dejar a Nachete en la guarderia, a mi en el colegio, y luego, a
las nueve y media, debe llegar a su trabajo con puntualidad. ;Sabes,
Cleota? De una cosa estoy contenta. Me ha contado que la empresa
donde trabaja va a cambiar la oficina a un lugar mas grande y mas
soleado, y que ademas, en la empresa van a coger a dos hombres
contables nuevos y que van a hacer jefa a mama. jGrita yupi y choca
esos cinco que esto me pone muy contentaj No sé qué tal sabra
hacer de jefa, aunque como ella es buena y trabajadora, seguro que
lo hace de maravilla. Yo estoy muy tranquila, a mama no se le pone
nada por delante. Es cocinera, peluquera, barrendera,
abrillantadora de suelos y de zapatos, planchadora, costurera,
ninera, economista domeéstica,... Tiene un montéon de profesiones.
Yo, cuando sea mayor, quiero parecerme a ella y llegar a ser jefa,
pero no quiero que el cargo me "nieve” del cielo, no sé si se dice
“nieve” o "llueva”, pero igual da, todo cae del cielo. Bueno, cuando
vuelva del cole seguimos hablando. Hasta luego. jjAh!!! Y no olvides
lo que me has prometido: que vas a enterarte mas de lo que ocurre
en esta casa y que vas a ayudarme ;jvale? Yo cuando sea grande no
quiero ser una “femiminista exteremista”, pero si, justa, que cada
uno reciba lo que se merece. Que las mujeres podamos ser mas
libres y no valientes.

Hola Cleo, ya estoy de regreso. Vengo de muy mal café.
No sé bien lo que digo, no sé qué tiene que ver el café, pero cuando
papa llega a casa enfadado siempre dice esto. Jo, llevo tal disgusto
que no he comido casi nada. ;Y td, qué haces todavia en la cama? ;Y
aun llevas puestos los zapatitos de charol turquesas? jA que no

sabes por qué te hablo de tan mal café? ;Que no lo sabes? Pues



ahora te lo explico. Esta mafnana estaba hablando en clase con mi
compafiera de pupitre, sobre el ascenso de mama en el trabajo.
iGrita yupi, que llegue a todos los rincones para que todos nos
enteremos que la mujer progresa! Y ven, ven. Ven a chocar esos
cinco, o mejor los diez, que esto es para celebrarlo. Bueno, pues
como te decia, estaba tan, tan ilusionada y contenta contandole a
Kati que a mama le van a subir el sueldo y que va a ser jefa de dos
nuevos contables, que, sin darme cuenta, he levantado la voz mas
de lo normal, y aunque escuchaba a lo lejos unos chisss, chisss,
chisss,... no me he dado cuenta que era la sefiorita hasta que la he
visto con el dedo de al lado del gordo cruzado en su boca. ;Y sabes
lo que ha hecho? No hay derecho: llamar a papa para decirle lo mal
que me estaba portando. Y ahora papa dice, y lo que él dice va a
misa, que va a volver a llevarme a don Casimiro, al hombre de las
barbas largas y blancas que arregla las cabezas de los nifios y que
tl deberias venir conmigo a su consulta. Jolin, papa se ha
empefiado que, desde que estds en casa y hablo contigo, soy mas
rebelde. Dice que cada dia soy mas “dedencarada” con él. Y no es
eso, es que no me entiende. Lo que me pasa es que me gustaria
que, como los dos trabajan fuera de casa, papa ayudara mas a
mama. Y menos mal que en el trabajo se han dado cuenta que
mama vale mucho, porque en casa si no soy yo nadie se entera, su
trabajo es invisible, y eso que no para en todo el dia. ;Verdad que
mama vale mucho? Asi me gusta, Cleo, que me des la razén cuando
la tengo. Ahora parece que empiezas a comprender las cosas. Te
quiero mucho, eres mi mejor amiga. jHala que voy a darte un besito

en esos mofletes rosados en los que ayer te di colorete! Grita bravo
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con todas tus fuerzas, hasta desgafitarte, que se oiga que las
mujeres valemos y que llegue a todos los lugares. A ciudades,
pueblos y aldeas. A politicos, a empresas, a hogares. Que llegue y
ven a chocar los cinco.

Me esta llamando papa: "Noemi, Noemi, ven enseguida”
;Lo oyes? Es un pesadote. Lo he oido discutir con mama, y creo que,
al final, él es el que va a llevarnos a don Casimiro. A mi me pasa lo
mismo con don Casimiro que a los perros con el veterinario. Si
pudiera, a ese “sanacabezasdenifios” iba a taparle la boca con
celofan, poniéndoselo en forma de equis, pues es odioso cuando
hace unas preguntas que ni él mismo entiende: que por qué hablo
sola, que dibuje en un folio a mi familia, que por qué no salgo a
jugar a la calle, que si le dejo mis juguetes a Nachete, que cobmo me
porto en la escuela, que si patatin que si patatdan que si pataton.
Cuando levanta la vista del papel y me mira por encima de sus gafas
filamente y serio intento no contradecirme, Cleo, porque si ho me
hace acudir a sesiones, y eso es insoportable de lo mas, porque me
saca de "quiricio”. Hoy vas a conocerlo td, y ya veras como en lo
gue te cuento aun me quedo corta.

Ya te habia dicho antes de entrar en la consulta de don
Casimiro que me iba a liar la cabeza. Ha habido un momento que
me he sentido mas liada que un gato con un menudo. Ahora se
empefia en decirle a papa que soy superdotada y que tengo mucha
verborrea que con lo mal que suena debe ser una enfermedad muy
mala de la cabeza ;Y como llevarle la contraria a ese que dice saber
todo de los nifos? Y claro, ahora toca justo lo que me suponia,

arreglar las goteras de mi cabeza. Lo peor de todo es que cobra de



harices, y que a mama le cuesta mucho ganar el dinero, que aunque
lleve quince afios en la empresa es del grupo de los mil euristas.
iMenos mal que después de que mueran todos estos coronavirus
ahora van a subirle el sueldo! jGrita, bravo! jHala, hazlo conmigo:
bravo, bravo, bravo! Y salta, salta bien alto hasta casi llegar al
techo, y luego, acércate para chocar esos cinco. Porqueee, vamos a
ver, jtu no consideras “desjusto” que trabajando mama el doble
que papa le paguen menos? Y menos mal que, desde hace un
tiempo, los politicos, cuando salen por la tele, prometen la igualdad
entre hombres y mujeres. Y mira, mira ahora, cuantas mujeres hay
de ministras y con cargos importantes. Grita, igualdad hasta
desgafiotarte, para que pronto se consiga una sociedad todavia
mas justa.

“Los pollitos dicen, pio, pio, pio, cuando tienen hambre,
cuando tienen frio. La mama gallina busca el maiz y el trigo....".
Vengo muy contenta, superhipermegacontenta, chica, y por eso
canto la cancién que nos ha ensefiado esta semana la seforita. He
estado ayudando a mama en la cocina, y claro, como todavia soy
bajita, me he puesto una banqueta para llegar bien a la cazuela de
la vitroceramica y revolver la natilla para que no se pegue. jAh! Lo
que te queria contar es el motivo de mi alegria. Hoy, mama ha
pronunciado unas palabras que me han emocionado y que me han
hecho saltar las lagrimas: “Ahora me siento feliz, Noemi ". "Ahora
sé que el esfuerzo en mi trabajo va a tener su recompensa”. Y como
no me gusta llorar delante de nadie, y menos de mama porque se
pone triste, he vuelto el cuerpo hacia la cazuela de las natillas y han

caido varias lagrimas dentro. Pero no pasa nada, Cleota como son
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saladas he echado dos cucharaditas mas de azlicar y he seguido
removiendo. ;A que hoy huele bien la casa? ;A que se respira
tranquilidad? Si, ya veo que tu también te das cuenta. jMe siento tan
feliz! Ver a mama contenta es lo que mas feliz me hace. También
me gusta mucho ver tu cara alegre, y que cuando te quite el
chupete te rias en lugar de llorar. jHala, que voy a quitartelo para
oir tus carcajadas! Pero que tus risotadas sean fuertes para que se
oigan desde el cielo. "Ja, ja, ja, ja'. “Ja, ja, ja, ja~. jQué alegria
llevas! Choca esos cinco, mi princesa. Te ponen contenta las cosas
buenas de mama. Eres muy buena y eso que papa dice que debo
dejar de hablar contigo jAh! Y también me ha dicho que para los

préximos Reyes ni se me ocurra pedir otra mufieca.

Casiopea



LUZ Y OSCURIDAD

Cuando ya no estas y ya no ves, es cuando yo si te recuerdo.
Ese olor, ese impacto en mi. En mi nifa.

Te reconozco y tiemblo, pienso en todo el dolor que has podido
hacer.

Cuesta pensar que alguien esté tan cerca y tan lejos de mi.
¢Como puede ser qué por ser mujer?
;Cual es ese derecho concedido que tuviste?

iComo no supiste cuidar si tuviste tanto amor? ;Por qué no
entregaste lo que te fue dado? Asi funciona el circulo de la familia.
Era muy facil. jLo rompiste!

No obstante, veo la luz. La luz que hay en todas las mujeres de mi
familia. Y sobre todo, la resiliencia. Sororidad.

Frente al dolor y la rabia, nos abrazamos. Compartimos el secreto, y
nos indignamos juntas.

Porque juntas, si podemos. Nuestra rabia no hace dafo. La
transformamos en amor y volvemos a entregarlo a la familia. Asi
somos NOSOTRAS.

No hay perdén. No se puede. Pero si podemos protegernos a
nosotras. Nos cuidamos y seguimos el linaje femenino.... Lo mas
profundo.

Sigue con tu oscuridad, nosotras con nuestra luz.

Libélula
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PARA NO OLVIDAR

El veintitrés de febrero del afio 81
fue un dia de dolor
porque el cabrén de Tejero

un buen susto que nos dio.

Ahora, a los quince afios
todo se le ha perdonado
anda suelto por el mundo

como si nada hubiera pasado.

Kika



LA ANORANZA DE LO QUE NO SUCEDIO

Adela, sentada en el poyete de casa de sus padres y anteriormente
de sus abuelos. Una tarde de otofio, cuando los dias dan ese reposo
que necesitamos para echar la vista atras y para dar alas a nuestro

corazén.

Intenta imaginar los sentimientos ocultos de esa madre que no
explicaba practicamente su pasado, no porque su corazén y su
mente estuvieran vacios, sino porque estaban tan llenos que quiza
los habia ido apilando, como se apilan los objetos, libros,
documentos, vivencias... con el paso del tiempo. Unos encima de
otros, sabiendo lo que hay bajo esos montones, pero sin querer ni
siquiera rozarlos para evitar movimiento alguno y conservarlos tal

como se dejaron un dia.

Esa era su manera de cuidarnos, que no se supiera a ciencia cierta
el contenido, y nadie pudiera sufrir por ello. Evitar sufrimiento a sus

seres mas queridos era su finalidad.

Sentada y con la mirada hacia nada en particular, pensé que nunca
supo gran cosa de la infancia de su madre, de su juventud, de como
eligié a su padre o cémo su padre eligié a su madre, de qué apuros
pasaron, de ese hijo que tuvo y muri6 a los pocos meses, ese dolor
nunca dio a conocer, se lo guardé muy dentro de ella. Todo lo que
sabe Adela es un pequefio resumen de la vida de la gran mujer que
lo dio todo por su familia; pero no de sus pensamientos, de sus

dudas, de sus inseguridades y de tantas otras cosas, que su madre
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Jacinta tenia que dar por finalizado una vez que habia quedado
atras, como un libro que, a medida que pasas paginas, tienes que ir

mirando las que quedan por pasar y nunca las que has leido.

Ahora ella, adulta, madre y abuela, piensa dolorosamente y
arrepentida no haber intentado indagar en todo ese recorrido de
vida, del cual no sabe nada y poderle aliviar las penas enquistadas,
para que intentaran ser mas suaves, sin una curacion total, pero si
un alivio deseado y con ello aprender una leccién de vida

importante.

Ella recordaba que cuando era nifia, su madre era precisamente eso:
“su madre”, la que velaba por ella en todo momento. Al ser
adolescente, nos fijamos en otros derroteros, otras visiones de las
cosas, otros problemas (lo que en realidad serian “problemillas”). En
la edad adulta cre6 una familia, tal como habia hecho su madre, y el
distanciamiento hacia esa mujer que lo habia dado todo por ella era
mayor, porque sus tareas de esposa, trabajadora y madre “no se lo

permitian”.

Qué pena que el tiempo nos tenga que informar de algo que hemos
olvidado hacer. Muchas cosas, muchos momentos perdidos y

tiempo despilfarrado inatilmente.

Ahora y con ojos llorosos, anhela esas largas conversaciones con su
madre, posiblemente junto a un chocolate caliente y esos roscos tan
sabrosos que hacia; eso es aprendizaje y sabiduria. Si, sabiduria,
porgue no so6lo es aprender la leccibn como se aprenden las tablas

de multiplicar, sino que hay que entenderla y sentirla.



Le viene a la memoria esas mafianas cuando le ayudaba a tender la
ropa, con esos rayitos de sol y ese aire tan limpio que lo purificaba
todo. Esos ratos en la cocina cuando se ponia junto a ella y ain se
quejaba porque siempre tenia que cortar la cebolla, el pimiento, el
ajo y el tomate y luego le respondia que ella hacia la parte mala y su
madre la buena. Ahora se da cuenta de que, para que lo que haces
sea bueno, lo mas indispensable es la base que tienes que preparar,
como el sofrito en una comida. El adornarlo o no adornarlo no era

lo imprescindible.

Nuestras madres eran sabias, ellas no necesitaban métodos
establecidos para la educacion; a ellas les movia el instinto mas
arcaico, el de proteccién y el del amor. Esto es el verdadero

aprendizaje de la vida.

Esta empezando a hacer frio, Adela entra en la casa; sus hijos
estaban entretenidos a su vez con sus hijos. Les propone preparar
un chocolate caliente, para asi no sélo da calor al cuerpo, sino

también a la familia.

Soledad Rueda Moreno
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TIEMPO

Me muero.
Lo siento en todo el cuerpo y en el alma.

El dia en que el médico me lo confirmo (presentando mas atencién
al ordenador que a mi mirada asustada) hace casi ya dos anos, no le

crei. jEso le pasa a los otros! jNo me puede estar pasando a mi!
iSoy joven! Pensé...
Cuando pronuncié la palabra CANCER, ya no escuché mas.

Tan sélo palabras a lo lejos: fases, estadios, porcentajes, esperanza

de vida, que era tarde... jtarde?

iMe encendi! Las palabras se agolparon en mi garganta. Queria

gritar:

-;Tarde?

-¢Es mi culpa?

-iNo sabe lo ocupada que he estado?
Pero no dije nada. Soélo lloré.

Casi dos anos... Cirugia, quimio, radioterapia, innumerables visitas
a urgencias, controles, vomitos, nauseas, perder el pelo... y la

sonrisa.



Ahora también es tarde.
-;Por qué nadie me pregunté?
-;Por qué no pude decidir?

Hubiera cambiado jmil veces! estos terrorificos dos anos, por dos
meses, corriendo por el parque con mis hijos, riendo con mis

amigas.

Ahora, entubada, habiendo perdido el control sobre mi cuerpo,
sobre mi vida y mi muerte, me he vuelto mas sabia. Lo veo todo
muy claro y me gustaria asomarme a la ventana y gritar fuerte a los

cuatro vientos jpara que todas se enteren!

No se puede querer sin quererse.

No se puede cuidar sin cuidarse.

Por eso, te pido que te dediques lo Unico que yo ya no tengo:

TIEMPO.

Andrea
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SOC DOCENT, NO UNA SUPERHEROINA
(PERO GAIREBE)

Ser docent avui dia és una barreja entre fer de professora,
psicologa, policia de transit i a vegades, fins i tot, animadora
d’esdeveniments. Si algun cop heu pensat que entrar a una aula és
només impartir coneixement i sortir-ne com si res, deixeu-me
dir-vos que heu viscut enganyats. Aix0 és una guerra de
supervivencia i, com a docent, he aprés a entrenar-me per a tot:
esquivar avions de paper, desactivar bombes de comentaris fora de
lloc i, sobretot, mantenir la cara de “tot controlat” quan per dins

estic “a punt d’explotar”.
L’aula: entre la magia i el caos (segons el dia)

L’aula hauria de ser un espai d’aprenentatge i respecte. Pero, de
vegades, sembla més un experiment sociologic extrem on jo soc la
investigadora principal intentant comprendre el comportament
huma en estat pur. Quan comenco una classe, sé que no només he
d’explicar el temari, sin6 també ensenyar a conviure, a respectar-se
i, sobretot, a no llencar-se objectes entre companys. Aixo ultim, per

cert, sembla una assignatura pendent per a molts.

| tot i que intento mantenir la calma i I'optimisme, sempre hi ha
aquell alumne que, abans que hagi acabat la primera frase de la
classe, ja aixeca la ma per preguntar: “Profe, aixo surt a 'examen?’

Ah, i no oblidem el nivell olimpic d’excuses per no fer les tasques.



Ja no és “se m’ha menjat el gos el quadern’, sin6 coses molt més
elaborades com “vaig comencar pero se’m va acabar la tinta del
boli’, “tenia un partit important’ o “volia fer-lo, pero vaig pensar que

si no el feia tindria més temps per estudiar’. Logica impecable.
Comentaris que et fan perdre la fe en la humanitat

| ara, la millor part: els comentaris que et fan plantejar seriosament
si la civilitzaci6 ha avancat o si encara estem en I'edat de pedra.
Quan en una classe de ciéncies socials o historia parlem d’igualtat i
algu deixa anar un “Pero, profe, si avui dia ja no hi ha masclisme”,
jo respiro profundament, miro al sostre i conto fins a deu abans de

respondre.

A vegades, la temptacié de fer-me la sorda és gran, pero llavors
recordo que el meu paper és formar futurs ciutadans i ciutadanes
amb sentit critic (o almenys, aixo intento). Perqué, clar, aquests
comentaris no s6n només una “broma” d’'un alumne desinformat,

siné el reflex d’una societat que encara té molt per aprendre.

La meva estratégia? Humor i ironia. Quan algu diu “Les dones

exageren amb aixo del feminisme’, jo somric i responc:

"Tens rad! Busca quantes dones importants surten als llibres
d’historia i després en parlem... Si en trobes més de deu, et convido

a una xocolata calenta."

Curiosament, ningd ha vingut encara a reclamar la seva xocolata.
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L’autoritat? Un concepte filosofic en debat

Hi ha dies en que el respecte flueix com si fos una utopia feta
realitat, i altres en qué sembla que I'autoritat docent és una teoria
encara sense demostrar. Quan demano silenci, alguns miren amb
cara de “segur que ho diu per mi?’, i quan poso normes clares,

sembla que he decretat la fi de la llibertat d’expressio.

Pero el millor és quan, després de posar limits ferms, algun alumne
em diu: “Profe, en aquesta classe tothom es porta fatal, pero a
mates som uns sants’. Ah, és a dir, saben portar-se bé pero han

decidit que avui no? Fantastic.

Reflexions finals: sobrevivint un dia més

Ser docent no és només ensenyar, és gestionar persones, emocions
i, de vegades, actes de magia per fer que una classe avanci sense
que ningl acabi llancant-se la llibreta pel cap. Es un repte constant,
perd també una oportunitat Unica de veure canvis, de transformar
mentalitats i, amb una mica de sort, de deixar una petita llavor de
reflexié en cada persona. Aixi que si, potser alguns dies surto de
classe amb la paciéncia al limit i la sensacié que he repetit la
mateixa idea 20 vegades sense éxit. Perd llavors ve aquell moment
en qué un alumne et diu “Profe, avui m’has fet pensar’ i, de sobte,

recordes per qué encara ets aqui.
I, entre nosaltres, sobreviure cada dia a I'aula ja és tot un meérit.

Marta Bernabé Bailén
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BIODATAS

Escaneja el codi QR i coneix les Biodatas de les participants.
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"No olvidéis jamas que bastara
una crisis politica, econémica o
religiosa para que los derechos
de las mujeres vuelvan a ser
cuestionados.

Estos derechos nunca se dan
por adquiridos, debéis
permanecer vigilantes toda

vuestra vida"

Simone de Beauvoir
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