

REVISTA: 8M, VIVENCIAS DE MUJER

Suelta una historia
para que aparezca otra



Rubí
**En Comú
Podem**



REVISTA: 8M, *VIVENCIAS DE MUJER*

Suelta una historia para
que aparezca otra

Rubí
**En Comú
Podem**



Montse Malé Solé
(3/3/1961-8/1/2022)

Enguany volem dedicar l'edició d'aquest espai literari a la nostra estimada companya la Montse Malé.

Referent a la nostra ciutat i a la comarca, de la lluita sindical, obrera i feminista.

Montse, ens vas deixar aviat!

Una persona molt especial, amb conviccions, de treball sindical incasable!

Mai tenia un no!

Montse sabia que la lluita i la millores havien d'anar acompanyades, també, d'una política que possés al centre les necessitats de les persones, de la gent treballadora, per això també va estar molt implicada en els espais polítics a la ciutat.

Era una gran companya i amiga dels seus amics, fa tres anys que ens va deixar una bona persona i una gran dona.

Diuen que ningú mor si es manté la seva lluita.

Montse, mantindrem la teva lluita!

Gràcies, companya!



ÍNDICE



Porsiacaso

Autora: Loly

Página 10



Les dents de lleó

Autora: Rosa Ortiga

Página 12



Hasta que todas seamos libres

Autora: Laura Caballé

Página 15



Per molts anys

Autora: Rosana Cortés

Página 18



Estrella del norte

Autora: The Cactus

Página 20



Mujer cueva

Autora: Animalbarbi

Página 21



◆ A todas nuestras diosas

Autora: María Acacia
Página 22

◆ Mi propio patriarcado

Autora: La Garza
Página 24

◆ Oda a mi clítoris

Autora: Bárbara Cabezas Inestal
Página 26

◆ Soy culpable señoría

Autora: Joana García Povea
Página 28

◆ El Petit no res

Autora: Maria Giménez Ribera
Página 30

◆ Hoy miré atrás

Autora: Filo Almansa Pérez
Página 32

◆ El vestido rojo

Autora: Maria Vicente Villagrasa
Página 33

◆ La Cartilla

Autora: Remedios Gómez García
Página 36



Força Femenina

Autora: Rosa López
Página 38



Nuestra amiga: depresión

Autora: Francisca Delgado Campos
Página 43



María sueña

Autora: Liliana Reyes
Página 45



No necesito nada

Autora: Isla
Página 48



Magda i Rubí

Autora: Agnès Petit i estrènjér
Página 50



Memorias de una infancia

Autora: Gracia Pérez
Página 54



La Modista

Autora: Elisa Blanca
Página 62



La mujer de mi vida

Autora: Ariadna Mora Vicente
Página 64



◆ Records d'antany

Autora: Maribel Cardona Estellé
Pàgina 69

◆ Después de la tormenta,
siempre llega la calma

Autora: Déborah Vidal
Pàgina 76

◆ El mito de la maternidad

Autora: Carmen Gracia
Pàgina 77

◆ Mamá es capaz de estar en misa y
procesión ¡Ah, y tocando las campanas!

Autora: Isabel García
Pàgina 84

◆ Luz y oscuridad

Autora: Libélula
Pàgina 91

◆ Para no olvidar

Autora: Kika
Pàgina 92

◆ La añoranza de lo que no sucedió

Autora: Soledad Rueda Moreno
Pàgina 93

◆ Tiempo

Autora: Andrea
Pàgina 96

◆ Soc docent no una superheroïna (però
gairebé) Autora: Marta Bernabé

Pàgina 98

PORSIACASO

Ñ se había auto recluido en el baño de su casa compartida. No había nadie en el piso a esa hora y Ñ pensaba aprovechar, sin prisas, ese espacio regalado para poner en orden su cabeza.

Le dolía todo el cuerpo, hasta las pestañas. *Jodido* dolor que últimamente era su más fiel amigo de compañía. Sin permiso se había colado en su cuerpo y ya no la dejaba descansar.

Ahora no hacía otra cosa que pasar los días quejándose: hoy era la Cadera derecha, ayer las Rodillas, la semana pasada estaba constantemente mareada por las Cervicales y la Ciática no la abandonaba nunca.

Sólo veía pastillas a su alrededor. La Ciencia milagrosa que hacía de su vida un lugar mejor. Ñ pensó que a lo mejor era ya considerada una persona “enganchada” ¡Qué mal sonaba!

Ella se sentía un poco lastimada por eso que ahora llamaban Edadismo. Parecía que por cumplir años te adentrabas en una tierra de nadie, donde pasabas a ser una persona invisible, achacosa y con poco futuro.

Sobre todo, a las mujeres les habían colgado la bandera de la inutilidad, la falta de belleza y el olvido de la humanidad. Ñ sucumbía a tanta injusticia y eso que pensaba que este era el menor de los problemas mundiales.

Las guerras organizadas estaban matando a miles de personas inocentes qué, sin saberlo, habían nacido en tierras ricas para los poderosos de otros lugares, que además de condenarlos a ser pobres, acababan con sus miserables vidas y exterminaban a pueblos enteros por el miedo a perder el corrupto poder.

Guerras que de antemano ya estaban pactadas, con su ganador y su perdedor, su tiempo de duración y sus planes de reconstrucción. Sólo

importa el dinero, el poder, el lugar estratégico. Las personas son daños colaterales, “*carnaza*” para la prensa ¡Una locura!

Ñ se preparó el desayuno y en silencio saboreaba el aroma del café recién hecho. Se sentía afortunada en comparación con otras situaciones.

La baja laboral que la tenía encerrada en su casa le había ayudado a desconectar de todo lo inútil de la vida cotidiana.

Un trabajo duro, de mucho esfuerzo físico y mental, poca retribución, mal pagado, mal visto, malo para la salud. Toda la vida sirviendo a los demás detrás de un frío mostrador.

El lamento de Ñ se perdía en la oscura realidad de su futuro. Cincuenta años parecían estar en el medio de todo y al mismo tiempo no servían para nada. Era pronto para jubilarse y era tarde para cambiar de oficio.

Como si la vida te castigara por no haber podido estudiar, por no haber tenido un buen trabajo, por no tener una independencia económica...

Sólo con pensarlo Ñ se ponía a llorar. La rabia, la injusticia, la locura, la pobreza, la enfermedad... Todo parecían monstruos bailando a su alrededor.

Se sentía como La Cenicienta aprovechando la última hora antes de medianoche, sabiéndose acorralada por su futuro y sin poder escapar.

Porsiacaso, una conclusión: **La lucha es infinita**. En casa, en el trabajo, en la calle, en el barrio. En todo el mundo hay Pequeñas Voces, con mayúsculas, enfrentándose al gran dictador.

Lloy Llorente

LES DENTS DE LLEÓ

—Ells, els destructors, ens han provocat molts mals i patiment! Ens omplen de pors miserables! —La Clara va aixecar-se de la cadira, apartant-se de la taula desplegant un paper.

—Anuptofòbia!

—Per entendre'ns: tevasaquedarsolterafòbia! —La Bruna s'alçà també front a la Clara.

—Atiquifòbia!

—Looserfòbia!

Anaven girant al voltant de la taula, intercanviant les paraules.

—Cacofòbia!

—Adefesofòbia!

—Contreltofòbia!

—Violaciofòbia!

—Escopofòbia!

—Nom'atrapisfòbia!

—Grasofòbia!

—Gordofòbia!

S'aturen. Es miren i la Bruna fa dos cops a la taula.

—I ens ho provoquen —diu, començant a girar en sentit contrari— gent plena de pors i d'odi a qui pensa diferent, viu diferent i sent diferent. Gent que argumenten amb falses raons com si poguessin justificar tot el patiment i ràbia que provoquen.

—Ginefòbics i misògins! —replica la Clara i tot seguit, van tornar a intercanviar paraules ràpides.

—Xenofòbics!

—Plumofòbics!

—Lesbofòbics!

—Transfòbics!

—Homofòbics!

Finalment tornen i romanen en silenci uns moments.

—Bé, sembla que ens hem desfogat una mica —somriu la Clara— podem acabar de preparar l'exposició demà.

—Sí, però no hi tinc massa fe —fa la Bruna amb un sospir—. Ja saps com funciona: “Que bé ho heu explicat!”, “quanta raó!”.

—I després escoltes com diuen fluixet: “Altres cop el mateix rotllo! Que pesades!”.

—“Què de què ens queixem?

—“No en hi ha pas per tant. En fan un gra massa”

—“Barregen masses coses”

—Com si no fos tot una gran barreja on sovint ens toquen masses cartes dolentes a las mateixes...

—Com si per a parlar de dones haguéssim d'oblidar tot el que ens envolta, com si parléssim d'un ens abstracte.

—Si parlo de política i de governants, parlo de dones. Doncs ens hem d'enfrontar molt sovint a decepcions i manipulacions.

—Si parlo de religió, parlo de dones. Com ens marquen, com ens fan desaparèixer com tot allò que no els agrada.

—Si parlo de guerres, parlo de dones. Victimitzades i invisibilitzades. I per això, si parlo de dones, parlaré de tot el que determina tot context ofegador.

—Un petó, germaneta —La Bruna agafa la seva bossa i surt carrer.

L'exposició és un projecte per l'associació de veïns. Portaven temps proposant una reflexió per a mostrar com les intoleràncies i els prejudicis segueixen atacant a totes les persones que no encaixen en els patrons socialment desitjables.

A la Bruna, treballar en el projecte, li fa present la sensació de solitud malgrat la gent, la gent estimada.

La sensació de no saber encaixar, i perquè no dir-ho, de no voler encaixar.

L'aire al carrer és suau i amable.

—Creem estereotips per a tot, fins i tot en la rebel·lia i la reivindicació. Ens dividim i dividim, ens sagnem i rebutgem unes a les altres per uns patrons que arriben a ser tan encotillats com les religions o els partits polítics més rígids.

I ens quedem sense veu en la discrepància, en la solitud de fora del grup, cada cop més invisibilitzades i ignorades.

El vol sobtat d'un ocell proper li fa alçar el cap descobrint una petita flor groga oscil·lant amb l'aire, rodejada de les seves fulles dentades. Ha crescut en una petita cornisa del primer pis de l'edifici, allà on no pot créixer res més.

—Balla amb el vent floreta! tu pots i des de la teva cornisa estàs fora de perill, perquè difícilment et vindran a arrencar —Més enllà en va veure una altra i un altra més encara.

—Sou independents, belles i diferents —no deixava de mirar-les— però per a molts també sou invisibles o pitjor, considerades males

herbes per a destruir.

Encara no som capaços d'acceptar que cada persona és un tresor únic que s'ha de deixar créixer. Que no pot ser jutjat ni profanat. Que la lluita pels drets de les dones, és la lluita dels drets de totes les persones que reclamem el nostre espai. A força d'haver patit discriminació i rebuig, sabem que cal erradicar-los per a tothom.

Ens mantindrem fermes —va repetint mentre camina— no som males herbes. Som Dents de Lleó.

Som la fortalesa i la resistència. Ens podem transformar. Podem volar com els seus angelets de cotó i proclamar vents de canvi.

Podem veure bel·leses, ànima i amor on els cànons dominants s'esgarripen.

Les Dents de Lleó no es poden encotillar, no tenen fronteres i volen lluny. Poden posar-se sobre l'ànima de companyes i companys i recordar-nos el perquè cal continuar lluitant i cal cridar:

No m'arrenquis! Les meves flors són boniques, no dominaràs el meu creixement, sempre m'obriré pas.

No m'arrenquis! No faig mal ni a l'aroma de les roses ni als grans poms de geranis, però el meu color brilla fort.

Podem semblar un bell angelet o un amargant pixallits. Podem semblar moltes coses belles o terribles, segons ens miris. Les flors són nostres. La mirada és vostra.

El que calgui. Per a poder ser el que es vol ser...

No som males herbes. Som amors diferents, de futur i esperança.

Les abelles creuen en nosaltres i això ens fa continuar avançant. Ens besen Afrodita i Hècate. Som màgia i resistència. Ens aixecarem sobre el desànim i persistirem en la lluita, per les que han estat, les que són i les que seran.

Rosa Ortiga

HASTA QUE TODAS SEAMOS LIBRES

Desde que tenía memoria, Valeria había escuchado las mismas historias. Su madre le contaba cómo su padre nunca permitió que trabajara fuera de casa, porque su deber era cuidar a los hijos. Su abuela hablaba de su juventud con una tristeza escondida, de cómo su destino ya estaba escrito antes de que pudiera elegir.

Pero Valeria creció en una época diferente. Supo desde pequeña que quería más. Que debía haber más. Aun así, la realidad no tardó en recordarle que la libertad de una mujer siempre viene con condiciones.

Recordó la primera vez que sintió miedo caminando sola de noche.

La primera vez que un profesor dudó de su capacidad solo por ser mujer.

La primera vez que vio a una amiga llorar en el baño, con un mensaje amenazante en su teléfono.

La primera vez que escuchó a un hombre hablar por encima de ella en una reunión, apropiándose de sus ideas.

Las injusticias no eran cosas del pasado. Seguían vivas, disfrazadas de normalidad, aceptadas por costumbre.

Y por eso estaba ahí, en esa marcha. Porque no bastaba con saber que el mundo era injusto, había que cambiarlo.

A su alrededor, las voces crecían como un río imparable. Mujeres de todas las edades, de todos los rincones, con historias distintas, pero con la misma rabia acumulada.

Una mujer mayor caminaba con el rostro sereno, su letrero escrito con pulso firme: "Luché en los 70, lucho hoy, lucharé siempre".

Una madre sostenía la foto de su hija desaparecida. No necesitaba palabras, su mirada lo decía todo.

Cada una de ellas tenía una razón para estar ahí. Cada una de ellas sabía que la lucha no era una moda, sino una necesidad.

Mientras avanzaban por la avenida principal, Valeria pensó en todas las mujeres que habían abierto el camino antes que ellas.

Las que se atrevieron a desafiar el poder cuando ni siquiera podían votar.

Las que estudiaron en secreto cuando la educación era un privilegio solo para los hombres.

Las que marcharon por el derecho a decidir sobre sus propios cuerpos.

Las que no temieron enfrentarse al sistema, incluso cuando eso significaba perderlo todo.

Hoy, gracias a ellas, Valeria podía votar, estudiar, trabajar. Pero aún no era suficiente.

Porque todavía había mujeres que morían por decidir sobre sus vidas.

Todavía había niñas a las que se les arrebató la infancia.

Todavía había una sociedad que exigía a las mujeres ser perfectas, dóciles, sumisas.

Y mientras una sola mujer siguiera sufriendo, la lucha seguiría.

En un momento, la marcha se detuvo en la plaza central. Una mujer subió a una tarima improvisada y tomó el micrófono. Su voz resonó con firmeza.

—Estamos aquí porque no podemos permitir que nos silencien. Porque nos dijeron que no valíamos, que no podíamos, que no debíamos. Pero nosotras estamos aquí, demostrando que sí podemos, que sí valemos, que sí debemos.

Las miles de personas respondieron con un rugido. Valeria sintió un nudo en la garganta. No estaba sola. Nunca lo había estado.

—Por las que ya no están, por las que aún tienen miedo, por las que vienen detrás de nosotras. ¡Aquí seguimos y no nos vamos!

El grito fue unánime. Un temblor en el aire. Una promesa.

Valeria cerró los ojos un momento y dejó que la emoción la envolviera. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió impotencia. Sintió fuerza.

Y supo que, pase lo que pase, seguiría luchando. Porque no se trataba solo de ella. Se trataba de todas.

Hasta que todas seamos libres.

Laura Caballé

Per molts anys

El dia del teu aniversari és la celebració més afalagadora de l'any. Considerem-ho per un moment: pots rebre un mar d'elogis sols per haver nascut i estar viva. Res més. No s'ha d'assolir res que sigui productiu: ni una graduació, ni un augment de sou, un casament, una jubilació, la compra d'una vivenda o un embaràs. Res de tot això. Únicament ser-hi i respirar. Sí que cal respirar per fer anys.

Naturalment, el dia del teu aniversari pots aixecar-te cansada. Pots tenir mal de cap, entrebancar-te o se't pot cagar un colom a sobre passejant per Consell de Cent. Hi ha aniversaris de tots els colors: *"Ets una sapastra. Només serveixes per estudiar, per això no tens amics."* O també: *"Jo no t'he pegat. O puges al cotxe o et mato."*

Aquesta és una possibilitat. La història de la celebració del meu divuitè aniversari, tot i que l'estic explicant amb trenta-dos anys i no m'he atrevit a revisar dit període fins ara. Així va ser la meva benvinguda a la majoria d'edat. No hi ha una opulenta posada de llarg ni, per contra, cap borratxera amb amigues. La ressaca de l'endemà va ser substituïda per uns quants records en forma de blaus a la pell. Els blaus són com les col·leccions de cromos: mai creus que ja en tens, de suficients. Sempre penses que pots aguantar-ne més. Fins que ja no fas anys perquè ja no respires.

Arraulida al seient del copilot em protegia el cap dels cops de puny de qui era la meva parella. Al meu plor ja no li quedaven llàgrimes, ni el meu crit feia so. I és que, quan plores durant el suficient temps, i durant massa dies, ja no tens més líquid que escopir ni sanglots que treure. És un plor mut i sec. Sorprèn que, sabent això, encara hi hagi jutges que preguntin: *"Dijo usted: ¿no haga eso? ¿Se lo dijo? ¿Le dijo algo? ¿Pero usted le dijo que parara? No, muy incomoda no: que me dejes en paz, que no me toques. ¿Dijo algo de eso? Es raro que usted no diga nada."* Així preguntà el jutge Adolfo Carretero en el cas Errejón.

Em descobrí els ulls, valenta, i vaig mirar directament els seus; tot i buscant a la meua veritable parella, la persona de la qual m'enamorí. Però en aquells ulls només hi era la més despietada de les atrocitats. L'essència més acarnissada de l'ésser humà. I m'envaï un desconsol que jo no havia sentit mai abans. Se'm buidà el cor d'una revolada, de la mateixa manera que es buida l'aigüera quan treus el tap. O, més actualitzat, el compte quan pagues el lloguer.

No sabia que era possible saber-se tan mancada. Sí, mancada, no buida. Les coses que són mancades ho són d'alguna cosa. De la mateixa manera, a mi em mancava molt aquesta cosa, i per molt de temps. En aquell precís instant vaig quedar sensibilitzada davant la violència de per vida.

Han passat catorze anys des d'aquest tràngol que encara em commou, que encara em remou, que encara és viu. I és que, quan has patit aquest nivell de turment, la resta de la teua vida es converteix en una cosa relativament còmode i anestesiada; com ho són unes vacances de creuer sota tractament amb diazepam. Amb tot i amb això, encara procuro capgirar la conversa quan algú rememora el seu esplèndid divuitè aniversari.

Amiga, sé que tu també vares tenir la teua experiència cruenta. Perquè el masclisme és estructural. I, tot i que ho pensàvem, ara sabem que no estem pas soles. Ara sabem com el feminisme ens ha retornat la xarxa que mai hauria d'haver estat foradada.

Benvinguda al feminisme i per molts anys.

Rosana Cortés

ESTRELLA DEL NORTE

Tenía ocho caras y un ser.
Nueve corazas y un corazón.
Detrás, en los atrases,
cuatro kilos de miedo
y una niña
dos raciones de alegría contenida,
y treinta y dos dientes para morder.
Nadie nunca le dijo,
que había una vieja loba en su garganta.
Nadie nunca le contó,
que podía descubrirse bajo el sol
y ahuyentar a la hienas
para convertirse en cuervo,
para convertirse en águila.
Nadie nunca le acompañó
a la estrella del Norte
para imitar a los coyotes.
Sin embargo,
un día,
en la mirada de la noche,
se encontró con un jaguar.

Y De un zarpazo,
renovó su espíritu.

The Cactus Bloom

MUJER CUEVA

Una mujer. Una cueva. Una mujer en su cueva. El vientre de una mujer. Una mujer con su vientre dentro de una cueva. Un vientre. Una cueva. Una mujer. Una mujer muy vientre. Una superviviente en una cueva desconchando el cascarón de nuez. Las nueces. La muerte.

La vida y el vientre con forma de triángulo al revés. Tres vértices. Un vórtice. Una espiral, fluidos y ejes. Un círculo, un ciclo, una luna nueva y en el cielo, la abuela. La muerte. La vida. El vientre. La mujer, el cascarón y la nuez. Un crujido. Un temblor. Un terremoto. Y tierra. Mucha tierra. Y vida, mucha vida. Y muerte, mucha muerte. Y tierra, mucha vida. Y vida, mucha suerte. Y muerte, luna nueva. Y ciclos, luna llena y opuestos, dos ejes en transición tirando y soltando a la vez.

Un invierno dentro de un verano con una primavera en el vientre de una mujer cueva rompiendo el cascarón tierra para la siembra, para el cuido, para el fruto, para la madurez. La niña, la madre, la abuela, tres vértices, un vórtice, raíces, tierra, fluidos y aire. Y fuego, mucho fuego.

Y el fuego siempre encendido en la cueva de la mujer vientre que vive, muere, nace y renace como el corazón nogal de una nuez.

Animalbarbi

A TODAS NUESTRAS DIOSAS

He abierto la ventana y veo a Artemisa corriendo por mi jardín. Va con su arco y sus flechas cazando magia, tiene foco, disparo, precisión y va descalza. Le he pedido que me ayude a tender la ropa y me ha contestado que busque a Deméter, sin embargo, al alzar la vista, me he encontrado con Afrodita y me ha insinuado que vaya desnuda, a mí, que me gusta ponerme calcetines, que, si pudiera, estrenaría un par cada día.

Yo también soy una Diosa ¿sabes? Tengo un trono de mimbre en mi habitación y una luna para mi sola, atuendos de seda que rozan mis pechos y piedras preciosas que llevo en mis dedos, hablo con las serpientes a diario y contestan mis búhos y mis ojos de cuervo, también preparo cócteles molotov y toco el arpa en sueños.

Así como lo oyes... Yo también soy una Diosa. Enciendo velas para invocar mi claridad y me baño en aceite de rosas, he creado un puente entre el útero y el corazón y ya casi nunca me siento sola. Sé que tú también eres un Diosa, que te codeas con Atenea, que te reúnes alrededor del fuego sagrado con Vesta, que conoces el síndrome de Medea y que tienes tus propias odiseas. Podemos quedar un día, y así, me guías, o podemos ir juntas a visitar a Perséfone y danzar en espiral hasta caer redondas o desvelarnos en la oscuridad de la luna y enseñarnos nuestras tres cabezas y seis brazos, seguro que flipamos, o quizás podemos ladrar juntas, o tal vez sacar a pasear a nuestra perra integra y que Hécate nos invite al after del inframundo.

Así como te lo digo... Tú y yo, somos unas Diosas y que nadie te diga lo contrario y si te lo dicen, pues mira, allá cada uno con su parte divina: Eso lo aprendí de Lillihit ¡viento y aire! Y tú y yo, a lo nuestro, criaturas indomables, inocentes, creativas, ardientes y salvajes.

Acuérdate que somos cuna y sepulcro, principio y fin. Y si aún te queda alguna duda, vayamos a buscar a la vieja loba. No nos engañemos, vamos a recorrer juntas el último y más

duro kilómetro, ya nos lo dijo una vez Clarisa, *acerquémonos y llamemos a la vieja puerta desgastada, subamos a la cueva, trepemos las ventanas de un sueño, recorramos el desierto a ver que vemos, porque es lo único que tenemos que hacer, recoger los huesos, y...amar la sombra y...abrir el pecho y nada, y eso, y luego nos tomamos un té, o una birra para celebrarnos que, seguro que viene Venus y nos enamoramós, de nosotras ehh, primero de nosotras.*

María Acacia

MI PROPIO PATRIARCADO

Me ato, me desato, me persigo, me atrapo, me escondo, me castigo, me avergüenzo, me contraigo, me miro, me critico, me espío y me delato, me oculto en el silencio mordiéndome en la rabia que no expreso y me callo. Tristezas iracundas, introyectos y mandatos, patrones adquiridos dan muerte a mi relato. Me contengo, me cohibo, me mutilo y me castro, voy salvando al mundo, no me cuido y me canso, mi cuerpo no me gusta, lo insulto y lo maltrato, lloro para dentro, río a los de fuera, dicen que soy fuerte... Yo sólo quiero...dormir un rato.

Me preocupo, me ocupo, voy corriendo a todos los lados, el tiempo es un testigo, estoy perdida y no me anclo, ¿Dónde está mi brújula? ¿Cual es mi llamado? Penetro en las sombras de mi propio, el propio patriarcado. Me exijo, me aprieto, me arrastro y me caigo, suerte que la tierra me sostiene y no voy más abajo. He perdido el gusto, he perdido el tacto, me he desconectado del instinto y del olfato. Víctimas, verdugos y mi herida a todo trapo. Vacío más vacío, vacío sin llenado. Océanos de plástico. Un corazón perdido. Un corazón helado, congelado. Corazas musculares, chalecos antibalas, cuerpo en en mi desierto, sed de amor y de milagros.

Me miro en el espejo y nunca me despejo, antiojeras con ojeras del año pasado. Ni duermo ni como ni río, no río, no cuerpo, una mente, soy mente, soy quiero, soy tengo, soy debo, soy debería, soy tendría, soy no merezco, no llego, no llego, no llego, miro el reloj y ya la hora ha pasado, me entretengo en lo que no tengo, vivo carente, vivo en mi mente, ¡que la mente...miente! dime si no

es eso mi mayor patriarcado. Pater Noster, Madre Mía, yo te rezo, yo te canto, para poder salir de esta, esta que está tan fría, tan alejada e impía, despiadada y cruel con la vida ¡con la mía! que si no me quiero, que si no me escucho, que si no me acojo, que si no me respeto, que si no me nutro, estoy haciendo lo mismo, lo mismo, que se hace con un producto, usar y tirar y cómo mucho, reciclar. Y reciclo y reciclo y reciclo perdiendo el amor hacia mis propios ciclos. Que yo sé que muero, que yo sé que sangro, que me sé animal, que me sé legado, que soy la luna y una estrella y me dejo en paz, basta ya, basta ya de ser mi enemiga. Y me dejo en paz y en esa paz hay un encuentro con la piel y con la niña.

La Garza

ODA A MI CLÍTORIS

Mi clítoris, mi resarcimiento, mi botón mágico, mi pene erecto, mi metralleta sonora, mi haz estimulante, mi consecuencia, mi intuición, mi nave espacial. Mi clítoris que bombea sangre, que riega, que lanza un sonido, mis ocho centímetros de placer, mi as en la manga, mi órdago, mi touché. Mi órgano sagrado, mi petit comité, mi rezo y mi fe. Grande, hermoso, fuerte y robusto. Es seda, una pluma que levanta teterras, mueve camiones, arranca montañas, baja el cielo, come un pastel. Subraya, contonea, vibra. Me atraviesa con su dulce estocada, mujer lúbrica con ciencia, pasión y ficción.

Mi orgasmo clitoriano infantil, mi mente vaginal, hay que poder transferir si se quiere madurar, no, ¡A la mierda Freud y sus teorías! mi clítoris que no repose, que rebose, que gesticule, que mande una señal. Que no duerma, que sueñe, que levite, que se haga masturbar, que sea mi mayor desequilibrio mental, mi verdadera promiscuidad, mi atuendo verbal, mi idioma, mi verborrea, mi delirio ocasional, mi honestidad brutal.

Mi clítoris es mi peluche, mi osito, mi conejito, mi dragón, mi tigre de bengala, mi león. Es un amigo especial, una sintonía celestial, un bramido, una súplica audaz. Mi clítoris es mi petit mort, mi resurrección, mi puesta de sol, mi luna llena, mi huracán, mi tsunami, mi atracón. Mi todo hacia la nada, mi consagración, mi señora en la calle y mi puta en la cama, mi misa de domingo, mi confesión de mañana, mi búsqueda exhaustiva, mi compenetración, mi plan A, mi plan B, mi abecedario de cabeza a los pies.

Mi clítoris me llama, se comunica, me manda un telegrama, me descodifica, me claudica, me subraya, me pone la letra en negrita, me descompone, me hace ver chiribitas, me encanta, me embarranca, me vuelve a encantar, me naufraga, me lleva a una isla, me pone pelada, es mi hada, mi ángel, mi guía, mi ruta turística, mi mapa, mi brújula, mi norte y mi sur, mi este y mi oeste, mi palabra, mi juramento, algo que no puede fingirse, que no engaña, no es ninguna patraña, es mi clítoris relajado o mi clítoris aclimatado, es un pedazo de mi, un pedazo de ti, buena parte de los dos, un bautizo, una comunión, muestra la confirmación.

Mi clítoris no ningunea, no titubea, no tutea, no te habla de usted, te llama por tu nombre, te cita, te recita, te canta, te baila, te hace una reverencia, te pide a veces clemencia, mientras yo me vuelvo demente, ardiente, víbora tenaz, contemplativa labial. Mi clítoris es una agitación litúrgica irracional que me traslada a un torbellino orgásmico bestial que después se convierte en un remanso de paz.

Amén por esta sátira incisiva, lasciva carnal y sumamente espiritual.

Bárbara Cabezas Inestal

SOY CULPABLE SEÑORÍA

Mientras la ciudad lucía sus trajes más legendarios y la atmósfera permanecía cargada de combinaciones pirotécnicas, magistralmente coordinadas, yo perdí mi juventud, entre cuatro paredes colocadas con sabia estrategia por el fatal destino.

Aislada de la locura popular compartida, acechada por hambrientos sementales que taladraban sin permiso, las cavidades más recónditas que toda mujer guarda celosamente en su interior.

Manipulaban sus cámaras con las manos impregnadas de semen reprimido emborronando el expectante objetivo, seleccionando, entre insultos y humillación, las secuencias más meritorias que posteriormente exhibirían en las redes sociales. Una hazaña más, agregada al álbum del macho cabrío.

Víctima de aquellas mentes calenturientas y obedeciendo a sus mandatos, me ví forzada a sufrir el desgarró colectivo de aquellas bestias de apariencia humana, colmadas de prepotencia y perversidad.

Drogada, sin voluntad propia, desnuda e impotente cerré los ojos. No quise aceptar que la crueldad se había apoderado de mi mundo, de mi sexo, de mi derecho a elegir pero las babas y jadeos de aquellos monstruos me devolvieron a la cruda realidad.

Después de aquel infierno, llegó la segunda parte, no menos tortuosa. Demostrar que NO estaba ahí abajo por deseo propio que NO participé en el juego de mis violadores y que NO tuve más opción que permanecer pasiva si quería sobrevivir a aquella barbarie, si entre mis proyectos, a largo o corto plazo figuraba el

de contarle a mi hija, que actué de ese modo para evitar que la carnicería del cuerpo no pudiera traspasar el alma, aunque hicieran pedazos mi futuro por el mero hecho de ser mujer. Si se me acusa de eso. Soy culpable, señoría.

Joana

EL PETIT NO-RES

La primera cosa és el buit. O l'absència de buit. O l'absència de l'absència de buit. Perquè si t'hi fixes bé i no cal fixar-s'hi tant, només recordar que portes un calendari mental més precís que el de la NASA per aquestes coses, alguna cosa falta. Falta el recordatori mensual que tot segueix igual. Falta la transformació cíclica, el procés de desfer-se d'allò que aquest mes no ha fet falta. Falta el ritual de reconeixement amb el teu propi cos, aquell senyal biològic que et diu que encara ets tu, sencera, sense intrusos. Falta la sang, la teva regla que ve amb regles. I en la seva absència, en aquest detall minúscul i gairebé irrellevant de dos dies de retard, es desplega tot un univers de possibilitats.

I llavors, de cop, el cervell fa el que millor sap fer: un curtcircuit existencial. Perquè en aquest buit, en aquesta no-arribada de la regla, hi ha l'univers sencer plegant-se i expandint-se al mateix temps. Potser és un retard qualsevol. Potser és estrès. Potser has comptat malament perquè, siguem sinceres, no toques les mates des que vas marxar de l'institut. Però potser hi ha alguna cosa, microscòpica i aliena, adherida al teu úter com un hacker silenciós reescrivint el codi font del teu cos. I encara que no ho sentis ni ho vegis ni ho puguis tocar, el coneixement, la possibilitat, se t'instal·la al cervell com un pop-up impossible de tancar.

Segueixes amb la teva vida normal però res és normal. Menges un entrepà i penses: puc seguir menjant formatge blau? Et fa mal el cap i busques a Google: primers símptomes d'embaràs o simplement menopausa avançada? I cada vegada que vas al bany és una barreja d'expectació i terror. Fins que et fas prou valenta,

compres la prova, fas pipí al pal i esperes en aquell instant etern que la realitat es decanti cap a una banda o l'altra.

Perquè un dia la teva vida és una cosa i l'endemà has pixat en un pal que et diu que tot serà diferent. Tot per l'absència d'una gota de sang.

Maria Giménez Ribera

HOY MIRÉ ATRÁS

Hoy miré atrás, a mis 58 años y le hablé a la niña y la joven que fui mucho tiempo atrás.

Pequeña guerrera, creciste en un ambiente de violencia machista y abusos, tuviste la gran suerte de estar rodeada de una gran guerrera mi madre.

A ella le debo mi fuerza, mi lucha y confianza para decidir sobre mi vida y sobre todo por mi lucha feminista y de la clase trabajadora.

Te doy las gracias mamá por hacerme ser una guerrera como tú, a ti que te enfrentaste a todo y todos en una época donde las mujeres no se divorciaban.

Este relato es dedicado a todas las guerreras que nos han precedido, las que están y las que estarán y el orgullo de saber quienes somos.

Y que continúe la lucha sindical, feminista y personal, que tanto nos ha enseñado.

Filo Almansa Pérez

EL VESTIDO ROJO

Desde niña, Marina soñaba con diseñar ropa. Enredaba retales en sus muñecas y los imaginaba desfilando bajo luces resplandecientes, las hacía desfilas con la música bien alta por la pasarela improvisada en el comedor de su casa. Su madre, con esa mirada tierna, le decía: "Algún día, los demás verán lo mismo que yo veo: una diseñadora con un talento especial". Pero los demás no parecían compartir esa visión. Sus compañeras de clase se sorprendían al saber que sus atuendos originales no venían de ninguna tienda, sino de sus propias manos. Nadie intentaba imitarlos y no era para nada popular en el aula. Todo el mundo parecía fijarse más en las cosas que no hacía tan bien, como aprender las tablas de multiplicar de memoria.

Aun así, Marina no se detenía. Experimentaba con colores y texturas, transformaba camisetas aburridas con técnicas de tie-dye. Para Marina era fácil convertir unas sencillas zapatillas blancas en unas zapatillas de diseño aplicando brillantes en forma de corazones rojos y cambiando los cordones por otros de colores vibrantes. En redes sociales, compartía sus creaciones, y aunque muchas chicas copiaban sus ideas sin darle crédito, ella no se desanimaba. El diseño era su pasión.

Al terminar la ESO, decidió aprender costura. Fue un desafío. Sus dedos torpes peleaban con la aguja, y coser costuras rectas le costaba más de lo que hubiera imaginado. La máquina de coser la atemorizaba y la asombraba a partes iguales. Pero Marina era constante. Trabajaba por las mañanas en una cafetería y, por las tardes, asistía a clases de diseño. Observaba con atención a las clientas de la cafetería. "Si aquella chica de los pitillos cambiara su sudadera extra grande por un vestido fluido, resaltaría más su belleza y su cabello oscuro", pensaba. "Si me atreviera a hablar con ella, le daría ideas geniales".

Marina había escuchado muchos "no" en su vida. "No es para ti", "Es demasiado difícil", "La moda es un mundo cruel", "Mírate", "¿Estás segura?". Pero ella no se rendía. Tenía el apoyo de su

madre, de su profesora de diseño, y de su mejor amiga, Manuela, que siempre le recordaba que los sueños no tienen barreras, solo excusas. Mostraba sus diseños a la clientela y les hablaba de su sueño sin parar. Recibía alguna mirada compasiva y algún que otro mensaje de resignación. Marina sabía que nadie confiaba en ella.

Un día, su profesora de costura le propuso un reto: participar en el concurso de moda local. El premio era una beca para hacer un curso de diseño en una prestigiosa academia. "Marina, ¿te imaginas ganar esa beca? Te acompañaría en todo el proceso, no estarás sola". Pero ella sintió una punzada de inseguridad. "Yo solo sirvo para servir cafés. No podría ni desfilas en el concurso", dijo, mirando sus brazos gruesos y su cuerpo flácido, tan diferente de las modelos esbeltas que admiraba en las revistas. "El diseño es un sueño que solo puedo disfrutar en casa y con las personas que me queréis".

Sin embargo, aquella noche, al llegar a su habitación, tomó sus lápices de colores y comenzó a dibujar. Será un vestido de color amapola, con una tela de raso fluida que envolverá las piernas como si fuera una flor. Llevará un cinturón verde. Sería ideal para la chica de la cafetería. Si me atreviera a hablar con ella le pediría que desfilara ese día con mi vestido.

Al día siguiente Marina, su madre, y su profesora de costura fueron juntas a comprar la tela. Marina estaba entusiasmada con poder participar en un concurso de moda y que todo el mundo viera su estilo, su talento... pero necesitaba una modelo.

Una semana después, su amiga Manuela se probaba el vestido. Sin embargo, Manuela no tenía ninguna elegancia al andar. "Tenemos que hacer algo, Marina, tenemos que encontrar una modelo que pueda llevar este vestido".

Y tras mucho ensayar delante del espejo, por fin Marina reunió el coraje necesario y, con la voz temblorosa y a trompicones, le preguntó a la chica de la cafetería: "¿Desfilarías con un vestido mío en el concurso de moda local?". La joven abrió los ojos como platos, sorprendida, y tras un momento de silencio, respondió con

un "sí" lleno de emoción. Marina sintió que el corazón se le aceleraba. Era el primer "sí" que había recibido en su vida.

El día del concurso, Marina llegó con el vestido rojo bien guardado en un maletín, para que no corriera ningún riesgo. Estaba muy nerviosa y orgullosa de sí misma, se había asegurado de que cada costura estuviera perfecta. Había trabajado con esmero, midiendo, cortando, cosiendo y descosiendo hasta lograr la pieza exacta. En el evento, otros diseñadores la miraban con curiosidad, algunos con incredulidad. ¿Qué hacía ella allí? ¿Se habría atrevido a diseñar una pieza o simplemente iba a curiosear?

¡Demos comienzo al concurso de moda! Dijo la presentadora.

Y las modelos comenzaron a desfilan. Marina sintió un nudo en el estómago cuando vio a la chica de la cafetería andar con garbo, con una amplia sonrisa y contoneando las caderas alegremente, por la pasarela con su vestido rojo. Flotaba con elegancia, reflejando exactamente lo que ella quería transmitir: seguridad, determinación y belleza. Era su sueño cobrando vida.

Cuando terminó el desfile, un silencio expectante se apoderó del salón. Luego, llegaron los aplausos. Marina sintió que el corazón le latía con fuerza. Había logrado algo grande, sin importar el resultado. Y se lanzó ella también a andar por la pasarela, aplaudiendo, con una gran sonrisa, bailando al ritmo de la música como lo había soñado mil veces antes, desde chiquilla. Todos los asistentes la aplaudían, bailaban a su lado. De pronto, el desfile era una gran fiesta. Marina había cumplido su único y gran sueño, superando todas las barreras.

El jurado comenzó a deliberar. Elogiaron la originalidad de su diseño y la emoción que transmitía. Pero al final, el premio fue para otra persona, ya lo suponía. Marina sintió una punzada de tristeza, pero al mirar su vestido rojo, sonrió. Había sido vista.

Maria Vicente Villagrasa

LA CARTILLA

Quizá fue el interés y curiosidad que, desde niña, me ha inspirado el mundo de las letras lo que hizo que, a instancias de mi madre, la maestra de aquella modesta escuela rural me permitiera asistir a clase como oyente, ya que por edad no me correspondía. Para ello, ante la imposibilidad de salvar la diferencia entre mi estatura y la altura del pupitre, seguía las clases sentada en una pequeña silla de enea situada al lado de la mesa de la maestra, doña Antonia.

La estancia, de forma rectangular, limitada por rugosas paredes blanqueadas por varias capas de cal, no era muy grande. Una cuadrada ventana defendida por una oxidada reja de hierro dejaba pasar la luz al interior. Varios pupitres, de despostillada madera, colocados en fila a lo largo de las paredes laterales, acogían a las diez o doce niñas que, de diferentes edades, constituían el alumnado. En la pared, a la derecha de la mesa de la maestra, colgaba una negra pizarra; en frente, un colorido mapa de España. Por detrás, al fondo, un crucifijo custodiado por las fotos de dos hombres que debían de ser muy valientes, pues, según nos decían, habían salvado España.

Allí, gracias a una colorida cartilla y a la maestra, aprendí a identificar, unir y dar significado a las vocales y consonantes y a formar las primeras palabras: la t con la o to, la m con la a ma, la t con la e te, to-ma-te. Y, en el pizarrín, con un trozo de tiza, como si una hilera de hormigas se tratase, a hilvanar las primeras frases: mi mamá me ama.

Ese gusto e inclinación por la lectura me ha servido de apoyo y estímulo para superar y dar aliciente al día a día de mi largo camino recorrido.

Hoy, llegado el momento de transición, como es la jubilación, que marca el fin de una etapa de trabajo y el inicio de un periodo de reflexión sobre la labor realizada, celebrar los logros alcanzados y disfrutar de la libertad para poder hacer lo que antes no has podido, he querido desempolvar aquella vieja cartilla para que,

con su ayuda, ofrecer la oportunidad a un grupo de mujeres procedentes de otros países y culturas, de que conozcan los rudimentos básicos de nuestra lengua y alfabeto, lo que les facilitará la integración en este nuevo entorno. Y así, de algún modo, compartir y agradecer aquel regalo tan especial que recibí en mi infancia.

Remedios Gómez García

FORÇA FEMENINA

La Clara vivia a Rupit, un petit poble de Catalunya envoltat de muntanyes i rius. Aquest encantador poble està situat a la comarca d'Osona. És conegut per la seva bellesa natural i el seu entorn pintoresc. Des de petita, la Clara havia somiat amb explorar el món, però les responsabilitats familiars i les expectatives socials sempre l'havien mantingut arrelada al seu poble.

Un dia, mentre passejava pel bosc, la Clara va trobar una carta antiga amagada sota una pedra. La carta estava escrita en un paper groguenc i desgastat pel temps, amb les vores esfilagarsades i algunes taques d'humitat. La tinta, encara visible, mostrava una cal·ligrafia elegant i cuidada, pròpia d'una època passada. El sobre, segellat amb cera vermella, portava un segell amb un símbol desconegut per a la Clara. Amb cura, va obrir el sobre i va desplegar la carta, sentint una barreja d'emoció i curiositat per descobrir el seu contingut. La carta estava escrita per una dona anomenada Isabel, que havia viscut al mateix poble feia molts anys. Isabel explicava com havia lluitat per seguir els seus somnis malgrat les dificultats i les crítiques de la societat.

Inspirada per les paraules d'Isabel, la Clara va decidir que era hora de seguir els seus propis somnis. Va començar a estudiar a distància i a estalviar diners per viatjar. Es va matricular en un programa de gestió ambiental i sostenibilitat, amb l'objectiu

d'aprendre tècniques de reforestació i desenvolupament comunitari. Amb el temps, va aconseguir una beca per estudiar a l'estranger en una prestigiosa universitat especialitzada en ecologia i conservació. Així, va deixar el poble per primera vegada, plena d'il·lusió i determinació per aplicar els seus coneixements a la seva comunitat.

Durant els seus viatges, la Clara va conèixer dones de tot el món. Va viatjar a l'Amazones, on va aprendre tècniques de reforestació de les comunitats indígenes. A l'Àfrica subsahariana, va treballar amb dones que lluitaven contra la desertificació plantant arbres i creant horts comunitaris. A l'Índia, va col·laborar amb organitzacions que empoderaven les dones a través de l'agricultura sostenible. Cada experiència va enriquir el seu coneixement i la seva determinació per aplicar aquestes pràctiques on fos necessari. Va aprendre que, malgrat les diferències culturals i geogràfiques, totes les dones compartien un desig comú de llibertat i realització personal.

Quan la Clara va tornar al seu poble, havien passat sis anys des que va iniciar els seus estudis. Va tornar amb la beca i l'experiència adquirida durant els seus viatges. La dona va decidir compartir les seves experiències amb altres dones. Va organitzar tallers i xerrades per inspirar-les a seguir els seus somnis i a no deixar-se limitar per les expectatives de la societat.

Un dia, mentre la Clara estava treballant en un nou projecte va rebre una visita inesperada.

L'Anna havia llegit els articles que publicava la Clara en revistes especialitzades i estava enlluernada per la seva història. L'Anna volia aprendre al seu costat. La Clara no dubtà a anar ensenyant-li a l'Anna tot el que sabia. Un bon dia la jove li demostrà l'alegria de ser equip amb unes paraules:

- Gràcies per acceptar-me, Clara.
- És un plaer tenir-te i fer equip en aquesta aventura, Anna.

Amb el temps, l'Anna es va convertir en gran coneixedora dels projectes de reforestació, treballant colze a colze amb la Clara per portar-los a altres regions. Les dues dones van formar un equip imparable, inspirant a altres persones.

Un dia, mentre la Clara i l'Anna estaven catalogant arbres, van sentir un soroll estrany. Es van girar i van veure un grup de treballadors amb destrals, disposats a talar els arbres que havien plantat amb tant d'esforç.

- No podeu fer això! Aquests arbres són vida, va cridar la Clara amb desesperació.
- Ens han pagat per talar aquests arbres. No podem fer-hi res, va respondre un dels homes amb indiferència.

L'Anna, amb llàgrimes als ulls, va mirar La Clara i va dir:

- No podem deixar que destrueixin el projecte. Hem de lluitar per això.

La Clara va assentir amb determinació.

- Tens raó, Anna. No podem permetre que destrueixin el nostre futur.

Les dues dones van córrer cap al poble i van convocar una reunió urgent amb totes les dones de la comunitat. Van explicar la situació i van demanar la seva ajuda per protegir els arbres. Les dones, inspirades per la determinació de la Clara i l'Anna, van decidir actuar immediatament.

Van organitzar torns de vigilància per assegurar-se que ningú no s'acostés als arbres durant la nit. Durant el dia, van començar a recollir signatures per presentar una petició a les autoritats locals, demanant la protecció dels arbres i del projecte de reforestació. També van contactar amb organitzacions ecologistes i mitjans de comunicació per donar a conèixer la seva causa.

Amb el suport de la comunitat i la pressió mediàtica, les autoritats locals van decidir intervenir. Van emetre una ordre de protecció per als arbres i van iniciar una investigació sobre les activitats il·legals de la tala. Les autoritats van prohibir qualsevol activitat de tala a la zona.

Aquest acte de valentia i determinació va unir encara més la comunitat i va demostrar que, quan les dones s'uneixen, poden

aconseguir qualsevol cosa. La història de la Clara i l'Anna es va convertir en una inspiració per a moltes altres dones, que van començar a lluitar pels seus propis somnis i a treballar juntes.

La història de la Clara i l'Anna és un reflex de la lluita personal de cada dona per aconseguir els seus propòsits. Cada pas endavant, cada somni perseguit i cada obstacle superat és una victòria que ens recorda la força i la determinació que tenim dins nostre.

Rosa López
#PasionConTinta

NUESTRA AMIGA: DEPRESIÓN

El día que tú naciste sería martes y trece porque lo que te ha tocado vivir, tú no te lo mereces.

Como una hermana te quiero, hace veinte años que te conozco. Eres pequeña de cuerpo y grande de corazón, pero nadie te comprende y no saben la razón por eso a ti te da esa maldita DEPRESIÓN.

Yo que soy tu amiga, te voy a dar un consejo, que te lo tomes con calma, que Dios le da recompensa a la que sabe esperar. Te lo digo porque a mí me pasaba igual y hoy gracias a Dios no me falta nada.

Hoy día siete de mayo, es un día muy feliz, porque al cabo de dos años tengo ganas de vivir. A Dios se lo pedía con fuerza y Dios me lo concedió, ver a mi nieto vestido de primera comunión.

Porque aunque nadie se lo crea yo lo he pasado muy mal y la razón de vivir eran mis nietos, nada más.

Un día, por casualidad, te conocí en un bar y desde ese bendito día nos une una gran amistad. Cuando no nos vemos yo te echo mucho de menos porque por suerte o por desgracia, las dos tenemos lo mismo: la maldita DEPRESIÓN.

Y aunque nadie nos comprende, nosotras nos comprendemos, por eso te pido que nunca nos separemos.

Soy feliz en esta vida
la que me ha tocado vivir
tengo todo lo que quiero
y también te tengo a ti.

Salud no es que tenga mucha
pero aún las hay peores
yo por suerte he salido bien
de cuatro operaciones.

Por eso siempre,
doy gracias a Dios
que de todo me ha sacado
hasta de una gran DEPRESIÓN.

Dos son los años
que me ha durado
por eso doy un consejo
a todas las DEPRESIVAS
que nunca pierdan la fe
en el que tenemos Arriba.

Francisca Delgado Campos
“Soy dura, como mi Tierra. Soy mujer”

MARÍA SUEÑA

María sueña con ser enfermera, o profesora, como la suya, mientras crece jugando en la calle cada tarde con las otras niñas del barrio. Llegó a Catalunya muy pequeña en brazos de su madre, que la trajo en autocar desde un pueblo de Andalucía. Vino “en mantilla”, cuentan sus hermanos. La familia había padecido mucho los efectos de la posguerra, y el hambre y la desesperanza les empujaron a emigrar. Sus dos hermanos mayores emprendieron un proyecto migratorio familiar en busca de futuro y trabajo para todos. Sólo para establecerse con una pequeña vivienda de alquiler, mandaron a traer al resto de la familia. Con ellos, venía María.

María sueña con ser enfermera, o profesora, como la suya, que le insiste a su madre hasta el cansancio que la niña tiene talento, que se le dan los estudios, que habría que apoyarla. En su casa, sin embargo, hace mucha falta un salario, y María, que ya ha cumplido 14 años, tiene que ponerse a trabajar cosiendo en la fábrica. De estudiar, podrá estudiar en una academia para ser modista. Coser le gusta.

María también sueña con tener una familia, y la tiene, y la cuida. Y lucha por seguir trabajando. Coser le da trabajo hasta que llega la crisis del textil, pero sigue luchando. Entonces, como muchas

mujeres en los 80's, se organiza con otras para coser en casa y poder compaginar el trabajo con el cuidado de la familia.

No son tiempos fáciles para María, pero no se conforma con el revés que le da la deslocalización de la industria textilera. Se reinventa, termina el graduado escolar, se forma para el cuidado de personas mayores y trabaja en el sector, obtiene un diploma de cocina, otro de quiromasajista, aprende catalán, recupera su lugar en el mercado de trabajo, y al mismo tiempo, sigue sosteniendo el cuidado de su familia.

Maria ha sido abuela y ahora cuida de sus nietos, los lleva al colegio y cada viernes, les hace patatas fritas con huevo frito. Tiene un vínculo con ellos casi indestructible, son inseparables.

María sueña todavía, sueña con estudiar, imagina su vida como profesora mientras enseña a su nieta a leer. María sueña, mientras piensa que podría tener una mejor pensión si hubiera podido cotizar más años. María sueña, mientras recuerda a su madre dándole de comer en el patio de su casa en Andalucía. María sueña, mientras recuerda, la inundación de su casa hasta el techo aquel 25 de septiembre. María sueña, mientras despide a su hija que se ha hecho profesora. María sueña, pero sobre todo, acoge, cuida, sostiene y construye también, cadenas de cuidado.

María sueña que un día, el trabajo reproductivo, el no remunerado, será reconocido.

María sueña que un día, los cuidados serán asunto de todos y todas.

María sueña que un día, todas las niñas tendrán oportunidades.

Liliana Reyes

NO NECESITO NADA

Pretendo contener mi tristeza

En un mar de heridas.

Y mi cabeza vagabunda

No contempla la belleza

Y se vuelve traicionera

En mis miradas perdidas.

No puedo acallar estos pensamientos

Que llevan tu nombre,

Sin querer me hacen llorar

Aunque me envuelvas

Con palabras dulces

Nada cambiará la noche.

Rozo mi piel

Para sentirte y hablar contigo

Es una tarea injusta

Que no me da ningún cobijo.

No quiero nada

Y te estoy llamando.

La mente traiciona

Y no quiero nada
Que recuerde tu persona
Escribo tu nombre
Y dejo correr la tinta
Para ahogar mi tristeza.

No soy capaz de olvidar,
Con la falta que me hace.
Tengo que sentirte cerca
Aunque no quiera tenerte.

Es como una maldición
Que corroe mi interior,
No necesito nada
Y no puedo decir adiós.

Como si la vida fuera gratis
Desperdicio en sufrimiento mis días,
No recuerdo que todo lo que pierdo
No volverá nunca más a mi cuerpo.

Y me columpio en esta tontería
De querer mantener tu presencia
Yo no necesito nada
Y no puedo decirte adiós.

Isla

MAGDA I RUBÍ

- Rubí, Rubí, nena, on ets ?

- Aquí, aquí, ya vengo señora Magda. A la cuina, preparant una infusió - Ai, menys mal... és que no et sentia i tenia por de no recordar si havies sortit al carrer a comprar.

Una noia, prop de la vintena, menuda de cos, bruna de pell, cabells llargs i ben negres entra pel marc de la porta del menjador, amb una tassa a la mà que fumeja. S'acosta a la butaca on seu una dona a la que els anys li han anat encongint els ossos i contraient els músculs, però que conserva vitalitat rere els seus ulls blaus, un somriure d'alleujament i la dignitat entre els cabells; molt ben tenyits, tallats i crepats, que mostren una visita setmanal a la perruqueria del barri.

La tele està engegada i hi ballen imatges del Paradís de les Senyores i se senten frases dels diàlegs de les venus del paradís, de fons. El tapete damunt la taula rodona del menjador de fusta fosca i un gerro amb unes flors artificials, que així no cal gastar en flor fresca i la llum d'havent dinat entrant per la finestra amb les cortines passades només mig passades.

Dolçament li acosta la tassa i acariciant-li la mà.

- Tingui, begui, és una tisana de.. como se llama... tomillo... - mira

cap amunt i fa claca amb els dits tractant de gratar-ne la traducció - Farigola, ai, que bé, nena... gràcies , saps que diuen que la farigola és antibiòtica? I una altra cosa, ja t'he dit mil cops que no em diguis senyora. Que jo necessiti algú que m'ajudi a mi i a casa no em fa ser senyora de res, ni de ningú. Que jo sóc una treballadora. Em vaig passar moltes hores de la meua vida darrere del taulell de la merceria, ja ho saps.- Rubí abaixa el cap i somriu i s'asseu al sofà i amb la cara mirant a la TV-

- Aquesta novela ja se m'està fent molt pesada- segueix dient la Magda, quasi sense interrupció del seu monòleg inconnex- Només m'agrada veure els vestits i el guapo del director. Totes aquestes historietes d'amor ja no m'interessen.- Rubí segueix somrient i callada des del sofà. - Mira, saps què ? Tanquem la tele. Que ja se m'ha cansat la vista.- i mentre ho diu acluca els ulls i prem el botó vermell del comandament. El silenci només interromput pel pas de l'autobús tremolant els vidres i els marcs de les finestres d'origen d'un pis dels anys 50. - Va, xerrem una mica. - diu, enèrgica i amb un indissimulat entusiasme.- Així que el teu nom te'l van posar per la novela aquella que feien fa vint anys ? No ?

- Si.. seny.. Magda, així és. A la meua àvia, la meua mare i les meues tietes "lis" agrada molt i la venien, també amb les veïnes allà a Aracataca. Al meu país a Colòmbia. Però , la serie no és colombiana, sinó mexicana. De Colòmbia es van fer famoses, aquí també altres telenoveles, com Pasi3n de Gavilanes.

- A ra ca ta ca...- musita Magda, mai podr3 dir aquest nom del teu poble a la mateixa velocitat que tu. B3, no podr3 fer mai m3s res amb velocitat.... I diga'm, com van els estudis. Quan seràs tota una infermera ?

- Van bé, aquest divendres tinc un examen, però la professora és molt bona explicant i pràcticament no haig d'estudiar perquè a les classes ja vas aprenent tot el què sortirà. No passa a totes les assignatures. En algunes sí que m'haig d'aprendre moltes parts del cos, però aquest és pràctic.

- Clar, clar... millor que feu pràctiques, que algunes fan uns blaus quan et fan una analítica al CAP, que no vegis... - i riuen les dues.

- Doncs ja és casual que hagi vingut a parar al meu poble. Ho saps, oi? Allò que diuen? : a Rubí cotó collí, i a Rubí collí cotó. Va, ara tu.- Rubí prova de dir l'embarbussament sense embarbussar-se. Sense èxit. I totes dues tornen a riure.

Rubí se n'alegra que la Magda estigui passant per una de les seves bones estones. Quan l'ha cridada i ella era a la cuina ha pensat que venia una d'aquelles estones d'ombres. Aquestes es poden succeir al llarg del dia uns quants cops, aquests viatges de la lucidesa a l'estranyesa sempre l'agafen per sorpresa i l'angoixen una

mica, més que res, perquè sempre li queda el dubte des í a les nits, amb la única companyia de la teleassistència aferrada al pit, aquestes no són més freqüents i fondes. La rutina d'horaris que fan creu que ajuda i quan s'ha quedat alguna nit a dormir, quan va tenir la pneumònia per exemple, va comprovar que la Magda tenia un son tranquil i seguit, això la tranquil·litza o ves, què hi farem, pensa.

Des que va arribar l'any 2022, amb el telèfon d'una veïna de la seva àvia a la butxaca i la il·lusió al pit no ha parat de treballar, però fins al curs passat que va començar a estudiar, no va

començar a conèixer gent i llençar-se a enraonar en català. Totes les hores amb la Magda practicant li havien anat molt bé. Encara li faltien paraules, li fallen verbs i es baralla amb els febles de la punyeta, però fa un temps que li va perdre la por i va deixar marxar la vergonya poc a poc.. Li agrada aquest idioma que li sembla una barreja de francès i castellà, amb monosíl·labs durs i secs que li recorden la llengua dels barrufets.

Cada dissabte va a ballar ritmes llatins i caribenys a un local de ball de Terrassa, on es reuneix molta comunitat llatina de la comarca i així no acaba d'enyorar del tot l'escalfor de la seva terra, el maragda dels seus rius, el turquesa dels seus mars i la verdor dels seus parcs naturals. El seu principal propòsit és enviar una suma de diners mensual a casa, on hi va deixar germà i germana petits i on la mare s'escarrassa sola, sense massa èxit per culpa de la manca de feina, un pare desaparegut que li havia fet les mil i una a sa mare, fent l'impossible per tirar endavant i posar-los un plat a taula tres cops al dia a ella i els seus germans. És clar, que no tot és bo, Rubí li sembla gris i tirant a lleig, fins i tot destartalat i que hi havia moltes coses ben difícils de ser una migrant, pero en general se sent contenta, especialment de la senyora bona que li ha tocat cuidar, pensa sovint en això, amb això, sens dubte està convençuda d' haver fet sort, i aquest pressentiment positiu ja el va tenir quan li va dir com es deia, Magda, el diminutiu del Departamento de Colòmbia d'on era filla ella; Magdalena.

Agnès Petit i Estrènjer

MEMORIAS DE UNA INFANCIA

La inmensidad del mar le recordó que dejaba atrás todo aquello que había conocido durante sus recién cumplidos ocho años. Su casa, sus amigas, su pueblo, La Viñuela, con sus casas blancas y calles empedradas. Por instinto acarició con la yema de los dedos el huevo que llevaba en el bolsillo de la falda, el mismo que como regalo de despedida le había entregado su amiga María. Observó desde la cubierta del barco las manos agitando al aire a modo de despedida, las lágrimas que afloraban a muchos rostros de adultos y niños que, al igual que ella y su familia, dejaban atrás una vida.

La voz de su madre la sacó de la ensoñación.

—Encarna, hija, vamos a buscar nuestro camarote. —Aquí no tenemos a nadie a quien despedir —añadió la mujer, cogiéndola de la mano.

El compartimiento era de tamaño reducido y estaba amueblado con literas. Sus hermanas, entre risas infantiles, corrieron a tirarse sobre ellas. Lo vivían como una aventura; iban a un lugar cuyo nombre conocían por el hermano mayor, que fue el primero en salir del pueblo; a él le siguió una de las hermanas, y poco después la otra. Ambas entraron al servicio del hogar de dos familias de la villa de Rubí. Sus padres les habían explicado la necesidad de emigrar a tierras donde hubiera trabajo. Los últimos tiempos habían sido muy duros; la enfermedad de la madre y la

falta de recursos les hacían depender del dinero que les enviaban los hermanos mayores. Ella lo entendía todo; a pesar de su corta edad, las dificultades económicas no eran solo un problema de su familia; eso lo sabía bien. Debido a su capacidad para leer, se había convertido en la lectora oficial del barrio. No eran pocos los vecinos que, a la caída de la tarde, le pedían que les leyera las cartas que habían recibido: de su hermano o hermana, esposos o esposas y, por supuesto, los hijos o hijas.

Sentados a modo de corrillo en desvencijadas sillas de madera, el vecindario era testigo de las buenas o malas noticias que se escondían en esos sobres que no podían disimular los muchos días de trasiego. Así, mientras otros niños jugaban alejados de la aplastante realidad, Encarna leía de manera automática, sin levantar la mirada de las letras, consciente de la importancia que tenía la información para aquellos que conocía desde su más tierna infancia.

En todas ellas los relatos eran parecidos; expresaban la añoranza de la tierra y la familia, a la vez que relataban su nueva vida en ciudades lejanas, y eso siempre provocaba sonrisas de satisfacción en los destinatarios de la misiva. Pero, aunque en todas las esperanzas era latente: trabajo, escuelas, bibliotecas, trenes, agua corriente, ella intuía que detrás de tanta vivacidad se ocultaba otra realidad. Por sus hermanas conocía el duro trabajo que llevaban a cabo muchas de las personas que habían emigrado; no era todo felicidad. Las ciudades eran frías, con una neblina permanente causada por los humos de las diferentes fábricas.

Encarna tardó poco en descubrirlo: tres días después de la salida del puerto de Málaga, el barco atracó en Barcelona, con el pasaje no en óptimas condiciones, ya que el tramo de Valencia al destino fue un balanceo constante. Por fin sonreía; sus hermanas los esperaban y ella se moría por verlas. Tocó el huevo de nuevo, consciente de que no podía aguantar mucho más en su bolsillo; se despidió en ese instante de él y de la tierra que la había visto nacer.

Llegaron a Rubí en ferrocarril; las pequeñas estaban cansadas después de tanto vomitar en el barco. Pero Encarna miraba todo con avidez, como si quisiera grabar en su retina cada instante de ese sábado 31 de marzo de 1951. Oyó que su hermana decía a los padres que ya habían arreglado lo de la escuela, que la semana siguiente las niñas se incorporarían a las clases. Los padres asintieron contentos; parecía que la vida les sonreía por primera vez.

Alcanzaron lo que sería durante años el hogar familiar, que consistía en una sola habitación en un edificio donde ya convivían varias familias: compartían cocina, comuna y lavaderos; estos últimos tenían estipulados días para cada inquilino. Esa primera noche quedaría para siempre en su memoria: ocho personas durmiendo en el mismo cubículo, pequeño y atestado de los enseres que habían traído de Viñuelas, pero por fin juntos y felices.

El primer día en la Escuela nacional unitaria, estaba nerviosa. Su madre las había acompañado, y por edad las habían repartido en

los diferentes niveles de la escuela. Encarna se sentó en el pupitre y observó con timidez al resto de compañeros. Hablaban en un idioma que ella apenas entendía, pero pronto y gracias a la atención de su profesora, “La señorita M^a del Carmen Gil”, aprendió e incluso, no sin esfuerzo, recitó unos versos en catalán en la fiesta de final de curso.

Esa profesora de vocación detectó el primer día el interés de la niña por aprender y decidió que una alumna tan aplicada merecía especial atención. Y así fue como a lo largo del tiempo se convirtió en uno de los pilares de Encarna.

Porque la intuición de los progenitores sobre el camino por el que les conduciría la vida en Cataluña no fue acertada del todo. A los pocos meses, la enfermedad de la madre se agravó hasta el extremo de tener que permanecer ingresada en el hospital clínico de Barcelona durante largas temporadas. Ese hecho provocaba que las hijas tuvieran que organizarse. Encarna, antes de ir al colegio, tenía que encargarse de hacer la comida para la familia: su padre trabajando, sus hermanas mayores también lo hacían en una fábrica, y las pequeñas, al igual que ella, al colegio.

No fueron pocas las veces en las que ese ángel con nombre de mujer facilitaba a la niña ponerse en contacto con la madre.

—Encarna —nombraba cuando comenzaban a recoger los enseres—. Quédate un momento.

Ella obedecía y esperaba a que toda la clase saliera sentada en el pupitre.

—Hoy llamaremos a tu mamá —anunciaba con una sonrisa—. Sé lo mucho que la echas de menos y la alegría que ella se lleva.

Luego salían al “*carrer fondo*” y se dirigían a la centralita telefónica. La señorita se hacía cargo de todo: hablaba con la señora que llevaba la central y le comunicaba donde quería telefonar, una vez establecida la llamada y solicitado hablar con la madre le pasaba el auricular a la niña.

Después de hablar con ella, Encarna se encontraba mucho mejor; la sentía tan cerca que hasta podía notar sus caricias.

Los días pasaban y con ellos las semanas y los meses. Cuando disponía de tiempo, solía bajar a jugar a “*la plaça del sortidor*”; allí había hecho una buena amiga, M^a Rosa. Y por unas horas volvía a ser niña de nuevo.

Ya se había acostumbrado al nuevo hogar, y cada día le gustaba más el pueblo que la cobijaba. El trabajo no le asustaba; lo que peor llevaba era el día que había que lavar. En invierno, aquella agua helada le provocaba un dolor de manos insoportable, pero no se quejaba.

En la fiesta mayor del año 1953, tuvo lugar la inauguración de un lugar donde la pequeña Encarna pasaría las mejores horas de su infancia y juventud: la biblioteca popular. Situada en un edificio de dos bloques: uno daba a la plaza de la iglesia y ubicaba a correos, la casa del jefe de correos y la academia *Almi*; el otro bloque, orientado a la calle *Mossèn Jacint Verdaguer*, era donde se hallaba

la biblioteca, junto al museo de Rubí y la sección femenina. Además, en el edificio estaban las viviendas de los maestros.

La primera vez enmudeció ante la magnitud de los libros que de forma ordenada la llamaban desde las estanterías. ¡Ese era su sueño! Se acercó al mostrador y preguntó a la señorita que allí estaba, Antonia Montmany. La bibliotecaria, de manera amable, la condujo a las estanterías donde estaban los libros adecuados para su edad. Encarna observó los títulos, y se decidió por uno. Con timidez se acercó a la mesa donde tres adultos estaban leyendo, se acomodó en una silla y abrió el libro, absorbiendo el aroma que solo los buenos lectores saben captar; se emocionó.

Y así comenzó una aventura que nunca terminaría. Durante años combinó el tiempo para poder pasar unas horas leyendo en la biblioteca; Antonia siempre la recibía con una sonrisa. Era un orgullo ver a una niña de su edad disfrutar tanto con la lectura. Solo una vez la tuvo que llamar la atención, y fue porque cogió la novela de Miguel Delibes galardonada con el premio Nadal en 1947: *La sombra del ciprés es alargada*. Y la bibliotecaria no creía que fuera una lectura apropiada por su edad. A ella no le importó; tenía cientos de libros para elegir, ya llegaría el momento.

En casa, toda ayuda era bien recibida. Encarna era muy consciente de ello. Por lo que cuando un día vio un cartel en la vaquería Pons que decía: SE NECESITA REPARTIDOR DE LECHE. Entró sin pensarlo.

—Hola, venía a preguntar por lo del cartel —comenzó decidida—. No sé si ustedes creen que el puesto puede ser adecuado para mí, por mi baja estatura —apuntó con sinceridad.

—¿Cuántos años tienes, niña? —preguntó la mujer que le atendía.

—Once, señora. Me llamo Encarna, que no se lo había dicho, espero me disculpe —respondió con timidez y esperando una respuesta negativa.

La mujer la observó y esbozó una tenue sonrisa. Le gustaba la niña; era decidida, educada y prudente.

—Pues si no hay problema, puedes comenzar mañana —anunció con autoridad—. El horario será de nueve a diez de la mañana y te pagaré cinco pesetas. ¿Te parece bien? —preguntó la mujer mirando la cara de sorpresa de la niña.

Por supuesto que aceptó; ese dinero iría muy bien en su casa. Pronto iban a hacer obras en el edificio y su familia ocuparía dos habitaciones, e iban a poner más lavaderos, por lo que ya no habría días señalados. Pequeños detalles que les harían la vida más fácil.

Llevaba con orgullo en una mano seis lecheras pequeñas y en la otra, la lechera más grande, junto al embudo; en una semana y poco más se hizo con toda la clientela. A todos les hacía gracia aquella niña, pequeña de tamaño, pero no de corazón y valentía, que les entregaba la leche con una sonrisa y bonitas palabras. Por

la calle no eran pocas las veces que les decían: "Chiquilla, si son más grandes las lecheras que tú". Ella los miraba risueña.

La señorita M^a Carmen Gil le facilitó la conjugación de ambas cosas, y Encarna entraba una hora más tarde al colegio y luego recuperaba junto a su mentora.

Años más tarde entró a trabajar en la Cooperativa La Rubinense, y conoció al hombre de su vida. Pero eso forma parte de otro capítulo de esta historia de vida, superación y lecturas.

Dedicado a una gran amiga.
Gracia Pérez

LA MODISTA

Eren les 19 hores i 18 minuts, hora que havia d'arribar el ferrocarril a l'estació. Segurament ho havien fet expressament això de què hagués d'arribar a aquesta hora. Les casualitats no existeixen. Hauria estat producte d'un dels "frikies" organitzatius del servei ferroviari. 1918, any en què l'estació original de Rubí fora posada en servei.

Tenia la sensació que la meva vida estava enllaçada a aquell ferrocarril.

La meva faldilla grana es va inflar amb la ventada del pas del convoi. Inflar o tremolar? No ho sé, però de ben cert es va alterar i em va respondre amb un agut xiuxiuleig.

A aquells aleshores, el ferrocarril va portar als senyorets de Barcelona a Rubí, la villa d'estiueig de la burgesia catalana. Ells venien a gaudir de l'entorn natural i privilegiat, dels boscos i dels parcs d'aquell indret amb nom de pedra preciosa.

El rubinens no valoravem el poble des d'aquest prisma. Era simplement l'indret on vivíem.

Per la meva mare, aquells burgesos eren uns clients més, però d'especial interès. Concretament, elles li aportaven les novetats, les tendències de patronatge i la feien redissenyar els vestits una i una altra vegada fins donar-li l'aire de la modernitat.

Sí, fora allà, a la Torre Riba, l'actual Ateneu Municipal, mentre la meva mare li ajustava per enèssima vegada la mida del gir de la faldilla, ajupida, amb les agulles de cap subjectes entre els seus llavis molsuts, quan va conèixer al senyoret Jaume. De fet, així és com sempre me l'ha anomenat, Jaume.

Ella m'ho va ensenyar tot: a tallar els teixits, a cosir i a brodar, em va trasmetre la passió per la moda, per l'estil, la passió per la passió!

I aquella exposició de moda primavera que havia de presentar jo avui a Barcelona era la meva ofrena, la meva dedicatòria a la meva mare, al seu art.

Alhora, també representava la meva reconciliació amb el destí per haver passat tota la meva trajectòria sense pare, sense conèixer a en Jaume.

Elisa Blanca Pachón

LA MUJER DE MI VIDA

Mi madre es la mujer más fuerte y valiente que conozco, una verdadera luchadora que nunca se rinde ante las dificultades. Con amor y sacrificio, ha enfrentado cada obstáculo con una determinación inquebrantable, siempre poniendo a su familia por delante. Su ejemplo de resiliencia y bondad me inspira cada día a ser mejor persona. Gracias a ella, sé que la verdadera fuerza no está en la dureza, sino en la capacidad de amar y seguir adelante sin importar qué. Mamá, eres mi mayor orgullo y mi eterna inspiración.

Desde que tengo memoria, mi madre ha sido un pilar inquebrantable en mi vida. A pesar de las dificultades económicas, siempre encontró la forma de brindarnos todo lo que necesitábamos, incluso si eso significaba sacrificarse a sí misma. Recuerdo cuando venía a recogernos al colegio, directa del trabajo, corriendo y el cansancio marcado en su rostro, pero aún así nos sonreía y nos preguntaba cómo había sido nuestro día. Nunca nos hizo sentir que su carga era demasiado pesada, aunque ahora sé que muchas veces lo era. Se levantaba muy temprano para avanzar con la faena de la casa y así pasar las tardes con nosotros y llevarnos a las extraescolares que queríamos. Nunca nos dijo que no. Mi madre nunca nos dijo “tú no puedes hacer esto” o “esto no es para ti”. A pesar de que la vimos renunciar a muchas oportunidades por nosotros.

En el trabajo, mi madre siempre tuvo que luchar más que los demás. Era la única mujer en una oficina de alto nivel en su empresa y, aunque sus ideas eran brillantes, sus colegas masculinos intentaban opacarla constantemente. Pero ella nunca se dejó intimidar. Se aseguraba de retomar la palabra, reafirmar sus propuestas y demostrar con hechos que su voz merecía ser escuchada. Cuando vio que en ese lugar nunca la valorarían como se merecía, buscó nuevas oportunidades, sin miedo a empezar de cero, porque su objetivo era claro: garantizar un futuro mejor para nosotros. Con esfuerzo y dedicación, logró conseguir un trabajo que no solo le daba estabilidad económica, sino también el respeto que siempre mereció.

De joven, crecí en una comunidad conservadora donde se esperaba que las mujeres se casaran jóvenes y se dedicaran al hogar. Pero mi madre no nació para seguir normas injustas. Contra todo pronóstico, luchó por su derecho a estudiar y se abrió camino en un mundo que intentaba cerrarle las puertas. Lo que más me enorgullece es que no solo lo hizo por ella, sino por todas las mujeres que vinieron después. Me conmueve cuando otras mujeres le dicen: “Estudié gracias a ti”, “Me inspiraste a seguir mis sueños”, “Me demostraste que era posible”. Ella no solo cambió su vida, sino que transformó la de muchas más.

Pero su lucha no se detuvo ahí. Mi madre es una activista incansable. Desde pequeños, nos llevó a marchas y manifestaciones contra el acoso callejero y la violencia de género.

Nos enseñó que el silencio nunca es una opción y que la injusticia debe enfrentarse con valentía. En redes sociales, visibiliza casos de feminicidios y trabaja para proteger a las mujeres que no tienen voz. A pesar de las críticas y las amenazas que ha recibido, ella nunca se ha detenido. Siempre nos dice que el miedo no puede ser más grande que la necesidad de cambiar el mundo.

En el ámbito familiar, mi madre también ha sido una revolucionaria. Nunca aceptó la idea de que solo las mujeres deben encargarse del hogar y la crianza de los hijos. Se divorció de mi padre porque él representaba todas esas ideas machistas y arcaicas que ella tanto detesta. Fue una decisión difícil, pero necesaria. Nos demostró que el amor propio es fundamental y que ninguna mujer debe quedarse en una relación que la oprima. Ahora, con su pareja actual, ha construido una relación basada en el respeto y la equidad, donde las responsabilidades se comparten y donde el amor no significa sacrificarse por el otro, sino crecer juntos.

Ella pidió una reducción de jornada al nacer nosotros y no se la querían dar. Luchó incansablemente por su derecho a conciliar la vida laboral y familiar, enfrentándose a negativas constantes y comentarios despectivos de sus superiores. Pero no se rindió. Insistió, y defendió su caso con determinación hasta que finalmente lo logró. Su perseverancia no solo la benefició a ella, sino que abrió el camino para otras mujeres en su empresa que también necesitaban esa flexibilidad.

Otro momento que nunca olvidaré fue cuando una vecina llegó llorando a nuestra casa porque su esposo la había maltratado. Sin dudarle, mi madre la escuchó, la ayudó a conseguir apoyo legal y la animó a salir de esa relación tóxica. No fue la primera vez que lo hizo, y sé que tampoco fue la última. Para mi madre, la sororidad no es solo una palabra; es una forma de vida.

También recuerdo cómo en cada reunión familiar ella se enfrentaba a comentarios machistas de algunos parientes. Mientras otros preferían evitar la confrontación, mi madre nunca dejó pasar una oportunidad para educar y señalar la desigualdad. “Las mujeres no nacimos para servir”, decía con voz firme. “Nacimos para decidir sobre nuestras propias vidas”.

Mi madre nos enseñó a luchar por nuestros sueños, a trabajar duro desde el colegio para sacar buenas notas y poder ir con seguridad hacia donde queremos en nuestra vida.

Mi madre me ha enseñado que ser fuerte no significa no tener miedo, sino enfrentarlo. Me ha mostrado que la lucha por la justicia no es un acto de rebeldía, sino de dignidad. Gracias a ella, sé que el verdadero éxito no se mide en riqueza, sino en el impacto que dejamos en los demás.

Mamá, todo lo que soy te lo debo a ti. Gracias por enseñarme a ser valiente, a no conformarme y a luchar siempre por lo que creo. Eres mi mayor orgullo, mi ejemplo a seguir y la persona que más admiro en este mundo. Te amo con todo mi corazón y siempre

estaré agradecido por cada sacrificio que hiciste por nosotros.
Porque si hay alguien que merece ser llamada heroína, sin duda
eres tú.

Ariadna Vicente Mora

RECORDS D'ANTANY

Una altra tarda nostàlgica en un racó de la meva vella habitació, recordant temps d'antany, on els records arriben de nou, on els somnis s'abracen, on escric amb tinta d'esperança versos al vent. On la tristor va teixint la vida en un horitzó aspre sense sol.

Paraules que dansen lliures com les fulles d'una tardor passada i a cada vers trobo trossets d'un món encantat. Miro cap enrere i veig els prestatges de la meva biblioteca, un, és molt especial perquè hi viu una princesa. La seva caseta és un conte de fades, que només jo llegeixo, i el tinc guardat entre un diccionari i un llibre de poemes. Només ella i jo acariciem les seves pàgines i de vegades ens passegem pel seu palau de paraules. Ella m'omple de goig i alegria, m'ha ensenyat a creure, a esperar i amb la seva mirada dolça em diu allò que uns llavis no saben explicar.

Asseguda a la meva butaca sospiro llàgrimes de tinta negra, i en el fons d'una tassa de cafè amarg veig lletrejar amb consonants i vocals els meus somnis, la meva tristesa, i les meves enyorances.

Tanco els ulls i sento com la lluna m'acarona amb la seva llum i a les estrelles els explico els meus secrets, aquells que no puc explicar, perquè deixarien de ser-ho, secrets tan vells, que amb el pas del temps s'han tornat groguencs, esgarrinxats i trencadissos.

Arriba la nit, també el silenci, obro la finestra per sentir una mica d'aire a la cara, se sent el xiular del vent i molt llunyà se sent una melodia, ohhhh!!, és "Rosó", la meva, la preferida, aquella que no em canso d'escoltar, recordant moments que no puc oblidar. La vida m'ha donat una bona lliçó, però el temps no s'atura ni escoltant una cançó.

En aquest raconet em sento més tranquil·la, és el racó dels meus sospirs, on el temps es para i es fa còmplice dels meus somnis.

De sobte es mou la meva prestatgeria, me la quedo mirant sigil·losament, per veure si la màgia dels meus pensaments farà que surti la meva princesa, o potser una fada amb els seus cabells daurats, lliures, que esbullen el vent, la carona entremaliada i amb

una celestial mirada per fer-me una abraçada i recollir les meves llàgrimes, llàgrimes que són transparents, càlides, perlades, és la meva sang blanca, que brolla del patir del meu cor, són com un crit rebel i ferm de l'esperança.

Són moments en què el temps s'alenteix, on els records no es desperten, on les meves pors i les meves esperances busquen respostes, on el meu cor, un dia innocent batejava a l'uníson, on tot se'm barrejava en sospirs de nostàlgia.

Agafó el meu llibre desgastat pel temps, on viu i s'amaga la meva princesa i llegeixo en veu baixa aquell conte de fades que tant m'agrada, que m'ho van regalar quan era molt joveneta, quan pensava que tot era fàcil, que des del començament fins al final tot era planer, sense trobar ni sots, ni rocs, ni pujades, ni tempestes, ni ventades.

Dins meu goteja un plor que m'esborrona, rego amb llàgrimes amargues els pètals d'una rosa xamosa, la mateixa que va naufragar en les aigües que banyen el regne de la meva fantasia. Imagino lliscar-me amb les meves paraules escrites a la lluna o acariciar tènueament el delicat murmuri del vent. Com si fos aquí, com si res no hagués canviat, com si el teu món també fos el meu, com si la teva alegria fos també la meva felicitat.

A vegades he sentit buida la vida com si tot s'acabés en un neguit, he desitjat viure sense mida per satisfer l'ànima de l'esperit.

He volgut trencar la presó de l'ànima, deixar-la lliure i que volés alt, sentir-me segura i magnànima i adormir-me en un somni banal.

Però quan l'ànima està ferida, ni l'aigua mansa torna al port, lluito per l'emoció més gran de la vida, a sentir-me estimada al compàs del teu cor.

Les paraules ja no volen, però l'essència roman a la meva ment com xiuxiueig, com un ressò a la memòria.

Han passat molts dies, hores... Ja no sóc una nena, i les tempestes no m'espanten, perquè només són núvols de pas, que després de

moltes llàgrimes, puc somriure en recordar aquells dies, somnis que eren malsons i el refugi en les meves paraules.

I entre les ruïnes del passat, he anat creixent, trepitjant mil passes perdudes, teixint fils de nostàlgia, uns dies daurats, altres platejats, esborrant ombres i traçant nous camins, fins a trobar un fil en un teler d'esperança.

Moltes voltes ha donat el sol i el món ha canviat, pensant que un destí hi ha per a cada vida, un llavi per a cada llavi, un cor per a cada cor, perquè l'amor no té mai mida, neix de sobte i pausadament mor.

I és que els records són com poesia morta, han dormit dins l'anima calladament, esperant que se li obri la porta, per tornar a reviure el sentiment.

Paraules que s'han convertit en records d'un ahir d'antany i en el silenci de la nit tornen a mi com un estel, guiant-me el meu destí, ensenyant-me a fer la vida més bella i a estimar com una rosella, com les que neixen al peu del camí.

Campaneta

Hace ya más de diez años, mantuve una relación con un chico, él comenzó siendo el príncipe azul que tod@s vemos en las películas.

Una vez me enamoré de él ... Todo cambió.

Soy una chica que siempre he sido muy feliz, dicharachera y con mucho carácter y tal vez por eso mismo no lo vi venir, poco a poco me fue alejando de mis amigos y familia.

Me humillaba en privado y en público, me menospreciaba y ninguneaba, sé que hasta me era infiel, pero no lo quería ver.

Él era un chico muy alegre y simpático, siempre iba con una sonrisa en la cara, pero cuando se daba la vuelta ... No era el mismo, cambiaba totalmente, se volvía déspota y violento.

Yo intentaba no enfadarlo, tenerlo contento, hacía todo lo que me pedía, le compraba todo lo que quería, pero SIEMPRE había algo que YO hacía o decía mal. Era la excusa para que montara en cólera.

- Hacía videollamadas para ver dónde o con quien estaba.
- Me seguía a escondidas y aparecía cuando yo no había quedado con él.
- No me permitía tener el número de teléfono de ningún chico en el móvil

(que me revisaba de manera habitual).

- Me enviaba mensajes desde el móvil de otras personas para ver que le contestaba... Cuando yo no seguía el juego se descubría y lo vestía de broma.
- Tenía controlados mis horarios de entrada y salida. Si me retrasaba tenía que explicar el porqué. (con un comprobante del supermercado donde ponía la hora... etc...)

Él, tenía una serie de mantras que me repetía continuamente (por si se me olvidaba)

- Con esa cara quien te va a querer?
- Con esas pintas vas a salir?
- Mira que eres tonta....
- Así pintada pareces un payaso (la otra que también empieza por P y acaba por A)

Todas causaban heridas en mí, aunque no se pudiesen ver.

Las veces que me pegó, asumía que la culpa era mía.

Mientras él me decía....

- Tonta...Has visto que me has hecho hacer?

Creó un lazo de dependencia de tal magnitud que

Sentía que sin él.... Me iba a morir.

Me veía muy pequeña a su lado, insignificante.

Cada semana me dejada un jueves, para volver un domingo, al final no buscaba ni una excusa, simplemente paraba con el coche en el portal de mi casa para que bajara, yo sólo tenía que verle la cara para saber lo que venía, así que obediente bajaba del coche.... Y esperaba a que él volviera.

Eran días llenos de angustia y ansiedad.... Pobre de mí que saliera.

Como dice el refrán ... “no hay más ciego que le que no quiere ver.”

Fueron cinco años, donde mi amor propio quedó relegado.

Cinco años resumidos en poco más de seiscientas palabras.

No hay justificación para el maltrato.

Hasta que dije **BASTA. EL AMOR, NO DUELE.**

Y me marché, dejando a todo atrás, retumbando en mi cabeza la frase...

Si no eres mía, no serás de nadie.

Con miedo, angustia, desolación... pero apoyada por aquellos que me querían pude reconstruirme y hacer que todo lo que había vivido me sirviera de lección para **saber lo que NO quería en mi vida y aprender a valorarme.**

Marcharme no fue fácil, pues él no me iba a dejar ir tan fácilmente, presentándose en mi puesto de trabajo, en mi nuevo piso y amenazando con atropellarme y matarme.

-Sobre todo, no me denuncies porque si no iré a por ti.

Y al final... lo denuncié.

El juicio, No me sirvió de nada. Élfué muy convincente. Y le creyeron.

Yo en shock solo podía repetir... me va a matar...me va a matar.

Entiendo que hay personas que hacen denuncias falsas, pero debería de haber personal cualificado para detectar cuando una denuncia no es real... o si lo es.

Esta denuncia Si era real. Y no me tuvieron en cuenta.

Sufrí pesadillas durante mucho tiempo, necesité ayuda psicológica para superar (al menos en parte) las heridas infligidas en mí.

Pero con el tiempo... lo superé. Y llegó la calma.

El siguiente es un escrito que redacté al poco de marcharme.

Espero que la persona (hombre o mujer) que lo lea, si se siente identificada y todavía esté enmarañada en sus telarañas abra los ojos, coja sus cosas y salga cagando leches de ahí.

DESPUÉS DE LA TORMENTA, SIEMPRE LLEGA LA CALMA

Van cogidos de la mano... La indiferencia y el olvido.

Fría hermana, abrázame con tus alas y aléjate lo más que puedas,
donde ya no duela.

Ansiedad traicionera, no contenta con llevarte mi alegría,
te llevaste también la última gota de mi cordura.

¿Dónde quedan las palabras que un día resbalaron de tus labios?

Alguien se las ha llevado, y con ellas tu corazón.

Déborah Vidal

EL MITO DE LA MATERNIDAD

Un adiós con la mano y allí va; mi cachorro acaba de partir hacia Japón. Mi compostura se derrumba justo en el momento en el que atraviesa el arco de seguridad y me da la espalda. Me echo a llorar sin preocuparme de nada más que de mi sentimiento de pérdida. ¿Es posible echarlo de menos 60 segundos después de haberlo perdido de vista? Por muy insólito que parezca, lo es. A pesar de la tristeza y la pizca de preocupación por el pequeño nipón en ciernes, no es una situación dramática. Estoy de acuerdo con su decisión de irse seis meses a Japón para superar miedos y salir de su zona de confort. Yo me alegro, por tener un hijo valiente, sensato (ha trabajado todo el año y ahorrado para irse) que no desea quedarse dentro de los márgenes que tanto conoce y en los que se siente más o menos seguro pero no del todo cómodo. Pero, siempre hay un pero, la vida es una lista de peros; su partida hacia la autonomía, me obliga a salir de mi comfortable zona de madre con un hijo viviendo bajo tu techo. Me empuja a enfrentarme a nuevos temores, dudas y sentimientos encontrados, que en ocasiones te sientes con la obligación de justificar.

El ser humano nace, crece, se reproduce y muere. Así de simple: MENTIRA. Nacemos, la génesis de todo. Hasta el momento en el que asoma su cabeza por nuestra pobre vagina transcurre un lapso de nueve meses en los que te sumerges en una piscina llena de temor, alegría, miedo... Tener un hijo hoy, no es solo fruto de la inercia, de cumplir otra etapa del camino. Ser madre hoy es fruto de la

planificación, y tal vez por eso, las mujeres que han sido madres en las últimas décadas somos capaces de percibir con mayor intensidad la frustración que genera ser madre en algunas ocasiones. La maternidad se convierte en aquella película que de tanto ser recomendada, cuando finalmente la ves, te decepciona.

Cuando me enteré que estaba embarazada sentí por primera vez algo parecido a lo que los creyentes denominan fe. Te dicen que llevas un ser vivo dentro, pero no tipo bacteria sino un ser humano que va a ser tu hijo/a en unos meses, llegas a casa emocionada: estás embarazada, aunque nada ha cambiado, así que echas mano de la fe y decides creer que dentro de tu útero está creciendo una legumbre con forma humana que trastornará tu vida hasta límites que no imaginas.

En esta primera fase, buscas información cual becaria haciendo su tesis, con el afán de ser la mejor madre del mundo y la más enteradilla: revistas, libros, todo lo que cae en tus manos. Es un estado de felicidad combinada con unas dosis de temor: ¿saldrá todo bien? ¿Dolerá el parto? ¿Reconoceré mi cuerpo cuando esto termine? Uno de mis miedos durante el embarazo era no darme cuenta que el momento del parto había llegado, bendita ignorancia. Llegué a soñar que paría bajando las escaleras y el niño se me caía por el trayecto. No ocurrió así, el parto fue muy doloroso y un pelín humillante. Estás espatarrada, con dolor, y tienes delante de ti al ginecólogo, dos enfermeras y tres o cuatro estudiantes de medicina, todo muy íntimo.

El embarazo es un periodo de espera que si eres hábil te va dando pistas de lo que va a venir después. La primera vez que oyes el

corazón de tu garbanzo, sientes una emoción que te inunda y rebasa. Las primeras imágenes te parecen maravillosas, incluso aunque no seas capaz de identificar las partes de la pequeña legumbre. Si todo va bien, el embarazo transcurrirá con normalidad, aunque el temor a que algo salga mal te acompañará hasta el momento del parto y después... también. Un temor que muchas no nos atrevemos a reconocer, *las mujeres han parido toda la vida*, así que quién eres tú para darle un aire de extraordinario a un hecho tan natural. Es cierto, es natural, pero también es extraordinario. Algunas mujeres se explayan en los horrores del parto en el momento en que tú ya no puedes dar marcha atrás, te explican con detalle cada contracción, mientras tú tratas de recordar porque has llegado hasta aquí y no has barajado ni por un momento la adopción. El primer año de tu hijo/a solo puedo describirlo como un periodo de enajenación transitoria, (transitoria en el mejor de los casos).

Cuando nació mi hijo me pareció el niño más guapo del mundo. A pesar de su cabeza afebrada y su color amarillo. La maternidad anula los sentidos, incluso en ocasiones, el sentido común.

Con los años la maternidad ha adquirido un cariz trascendental que ha supuesto una carga importante para las mujeres. Una elección constante. Le vas a dar el pecho o no, parto natural o con epidural, lactancia a demanda o no... y así con todo. Y tú que no sabes qué hacer, quieres ser la mejor madre del mundo, pero te puede la responsabilidad y empiezas a temer que igual no es tan fácil...

Los días posteriores al parto, ya en casa, te sientes asustada, tienes a una cosa pequeña, (cuando está navegando por tu vagina para

encontrar la salida, no parece tan pequeña), que llora sin saber muy bien porqué. Pruebas a darle de comer, no quiere; se habrá cagado, pues tampoco; tiene sueño, pues después de dos horas acunándolo concluyes que tampoco. ¿Y ahora qué? ¿Estará enfermo? Y ahí es donde entra el saber popular, aunque debo decir que tal saber está sobrevalorado: *son cólicos, ponlo boca abajo y masajéale la tripita, tiene calor, eso es que tiene gases, no tienes buena leche, se queda con hambre...* y a ti ante tanto consejo está a punto de explotarte la cabeza, mientras recuerdas las bonitas imágenes de bebés durmiendo sobre las tripas de sus mamás, tan estupendas ellas y tú piensas que has tenido que ser muy mala en una vida anterior para que te haya tocado el niño del anticristo.

Recuerdo con puro rencor la primera vez que acudí a las clases de recuperación del parto. Todas las madres comentando lo bien que dormían sus hijos cuando yo no podía apenas dormir una hora seguida. No volví. Me sentí sobrepasada. Mi hijo se tiró 6 meses llorando casi sin dormir, a él le bastaba con ratitos, yo no podía más. Me sentía tan cansada. Por la mañana, cuando veía su carita me sentía feliz, pero al llegar la noche, me entraban ganas de tirarlo por la ventana. Mientras esto sucede (no a todas las madres, por supuesto) el resto del mundo está feliz, así que yo me sentía miserable. Sin dormir, dando teta cada hora y media y sin atreverme a quejarme porque *es tan bonita la maternidad, es lo mejor que te puede pasar, no hay nada mejor...* sin olvidar que tras este mito, hay otro todavía más perverso y que supone una doble carga: durante toda la historia las mujeres han parido y no un hijo, cinco, seis... Porque parir, amamantar es casi un milagro, algo

maravilloso, pero a menudo, duro, difícil, pero queda oculto por el peso de la historia de todas las mujeres que parieron y criaron a sus hijos/as antes que tú. Lo hicieron sin quejarse, así que sigue con la tradición.

Transcurren los primeros meses. A tu hijo le sorprende todo, sus pies, tu pelo, los sonidos y a ti se te cae la baba con todo lo que hace tu retoño; no es pasión de madre, sabes que tu hijo es más listo que el resto, cuando se chupa un pie lo hace de un modo intelectualmente superior al resto de bebés. Cuando mira a la nada, en el fondo, está pensando en física cuántica, es tan listo. Cuando eres madre pierdes perspectiva, incorporas un filtro para interpretar todo lo que hace tu bebé como un acontecimiento extraordinario, en esta locura no estás sola, participa toda la familia. Para los abuelos su nieto o nieta es el más espabilado de la guardería, no hay ninguno que se sorba mejor los mocos. Porque ser madre es apuntarse a una competición, sin tu quererlo o sí... porque los hijos de una deben ser los más listos, guapos, buenos, los que comen mejor, los que crecen más... sin quererlo comparamos. *Mi niña hoy se ha tragado una manita de un playmobil, eso no es nada el mío se ha tragado la torre de control. Pues la mía expulsa unas heces de un color marrón precioso, pues las deyecciones del mío siempre tienen forma de hexágono perfecto...* esta competición puede llegar a límites sonrojantes, pero más vale exagerar que darte por vencida.

De golpe, aunque se te ha hecho muy largo, el pequeño llorón empieza a dormir mejor, a gatear, a relacionarse contigo más allá de los lloros y las sonrisas. Así que te relajas. Empieza a andar, un

acontecimiento maravilloso, que las crías de otras especies consiguen en tan solo unas horas. A partir de ese momento, el tiempo se acelera. Tu cachorro acude a la guardería, si llora te sentirás la peor madre por abandonarlo en un lugar lleno de desconocidos, y solo para ir a trabajar, eres mala persona y lo sabes; si se queda contento pensarás que algo estás haciendo mal para que no le duela alejarse de ti y quedarse con gente que no conoce. Porque a los hijos se les quiere mucho, muchísimo y queremos que nos quieran con la misma intensidad, y mientras son pequeños lo hacen, pero crecen y ahí se produce un cambio sustancial. Dejas de ser el sol alrededor del que su pequeño universo gira. En ese momento puedes sentirte liberada o vacía, o rizando el rizo; las dos a la vez, o alternativamente.

Ser madre no es racional, apela a nuestro ser más primitivo. Cuando somos madres el instinto, el amor incondicional supera con creces lo racional.

Y llega la temida adolescencia. Hasta hace poco, tenías un ser más o menos adorable que te daba su pequeña manita para cruzar la calle y que te miraba con adoración. SE ACABÓ. Un adolescente se ha tragado al fruto de tus entrañas y te mira con cara de condescendencia, utiliza monosílabos para expresar su continuo fastidio con el mundo, y en su rostro aparece una mueca de asco y tedio que solo desaparece cuando está con los de su especie. La adolescencia nos descoloca, pasamos a un segundo plano. El espacio que tú ocupas se reduce y te sientes angustiada, triste y tal vez un poco quejicosa. Es una época en la que una puede

fácilmente perder su dignidad, solo por lograr un poco de atención o una sonrisa de nuestro vástago.

Nuestro garbancito, crece y en algún momento y sin darte apenas cuenta se convierte en un adulto, una persona como tú. Ya está, ya no hay vuelta atrás, lo has educado lo mejor que has podido, pero, ¿qué pasa si tu hijo es en un capullo? Es una pregunta que cuando la verbalizas atraes las miradas reprobadoras que parecen gritarte *¡tú no eres una buena madre!* Puede ocurrir, los imbéciles, tienen padre y madre, así que por mera estadística te puede tocar un melón por hijo. Sin duda lo vas a querer para los restos, pero es posible que no te guste como adulto. Eso puede suceder, el último tabú que como madres todavía no nos atrevemos a destapar. El cariño, el afecto, está ahí, se ha cocido a fuego lento durante años, pero ¿podemos distanciarnos para ver a nuestros hijos como personas adultas más allá de los lazos afectivos?

Echo de menos a mi hijo, él seguramente mucho menos a mí, pero se acuerda cuando algo no va bien, cuando se siente perdido... ahí estoy y estaré, porque mi hijo me cae bien y creo que yo a él también...

Carmen Gracia

MAMÁ ES CAPAZ DE ESTAR EN MISA Y EN LA PROCESIÓN, ¡AH, Y TOCANDO LAS CAMPANAS!

Hoy cuando fregaba, a mamá, se le ha derramado la leche del flan y toda la casa huele a socarrado. ¡Y ya verás cuando llegue papá, menudo follón que le armará! Él quiere que esté todo perfecto. Su ropa bien planchada y los pantalones con raya, su comida a punto y los calcetines lavados con suavizante para que no le raspen los pies. También es don Manías de los zapatos, le gustan brillantes, pero que los “embebetune” mamá. Él dice que son faenas de mujeres, faenas que nunca le mandó la yaya, y que ya tiene bastante con el trabajo. No sé por qué hay tantas diferencias entre papá y mamá si los dos tienen dos manos, dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas, un corazón, un alma... ¿Tú entiendes esto, Cleo? ¡¡¡Bufffff!!! ¡Qué “desjusticia”! Qué vas a entender si llevas desde Reyes en casa y en estos dos meses no te has enterado de nada.

¿Sabes una cosa, Cleota? Papá me dice que ya soy muy mayor para pasar tantas horas encerrada en el cuarto, ¡jolín, pero si sólo tengo ocho años!, que lo normal sería que dejara de hablar contigo y que saliera a la calle para jugar al corro de la patata, a la comba, al tejo, a tula o al escondite. Pero a mí me gusta estar contigo, que tú me escuches, me entiendas y me respondas. ¿Vale? ¡Choca esos cinco, mi princesita! Si eres buena y obediente,

mañana, cuando me levante, te pondré el vestido rojo de volantes y los zapatitos de charol turquesas. Ahora es hora de ir a dormir y voy a ponerte el pijama. Papá hace buen rato que ronca, ¿lo oyes? Sus ronquidos traspasan las paredes y se escuchan desde aquí. Y luego dice que, por estrés, no duerme las horas que necesita. Sin embargo, mamá aún sigue con la plancha y eso que es la primera que se levanta para preparar las ropas, ayudarnos a vestir y a servirnos a todos el desayuno. Voy a darle las buenas noches y luego vuelvo para acostarte; y no te hagas pis, por favor, que yo también estoy cansada del cole, de ver a papa rechistando y sin hacer nada, del tato y de hacer los deberes.

Vuelvo un poco triste, Cleo. A mamá aún le queda bastante plancha, tres pares de zapatos para “embebetunar” y tiene el ordenador encendido, pues dice que todavía debe sacar unos balances de contabilidad de la empresa. Yo no entiendo de eso. ¿Tú sabes qué son los balances? Deben ser muchos números juntos porque, otras veces, cuando lo ha hecho en casa, la impresora parece una máquina de hacer chorizos. ¡Ah! ¿Y sabes lo que me ha dado mucha pena?, pues que, entre las cosas a planchar, habían seis ropitas tuyas que yo eché a la lavadora. Ya ves, tú también le das trabajo. ¡Lo que le faltaba! Pero desde ahora prometo que de lo tuyo voy a encargarme yo y también de algunas cosas del tato. ¡Hala, vamos a dormir! Si me prometes que me vas a ayudar a poner algo de orden en esta casa, te dejo acostar a mi lado, y si no te echo en el suelo para que esta noche te hieles de frío.

Buenos días, casi no tengo tiempo para hablarte. Debo darme prisa, pues mamá me está llamando nerviosa porque tiene

que dejar a Nachete en la guardería, a mí en el colegio, y luego, a las nueve y media, debe llegar a su trabajo con puntualidad. ¿Sabes, Cleota? De una cosa estoy contenta. Me ha contado que la empresa donde trabaja va a cambiar la oficina a un lugar más grande y más soleado, y que además, en la empresa van a coger a dos hombres contables nuevos y que van a hacer jefa a mamá. ¡Grita yupi y choca esos cinco que esto me pone muy contenta! No sé qué tal sabrá hacer de jefa, aunque como ella es buena y trabajadora, seguro que lo hace de maravilla. Yo estoy muy tranquila, a mamá no se le pone nada por delante. Es cocinera, peluquera, barrendera, abrillantadora de suelos y de zapatos, planchadora, costurera, niñera, economista doméstica,... Tiene un montón de profesiones. Yo, cuando sea mayor, quiero parecerme a ella y llegar a ser jefa, pero no quiero que el cargo me "nieve" del cielo, no sé si se dice "nieve" o "llueva", pero igual da, todo cae del cielo. Bueno, cuando vuelva del cole seguimos hablando. Hasta luego. ¡¡Ah!!! Y no olvides lo que me has prometido: que vas a enterarte más de lo que ocurre en esta casa y que vas a ayudarme ¿vale? Yo cuando sea grande no quiero ser una "feminista exteremista", pero sí, justa, que cada uno reciba lo que se merece. Que las mujeres podamos ser más libres y no valientes.

Hola Cleo, ya estoy de regreso. Vengo de muy mal café. No sé bien lo que digo, no sé qué tiene que ver el café, pero cuando papá llega a casa enfadado siempre dice esto. Jo, llevo tal disgusto que no he comido casi nada. ¿Y tú, qué haces todavía en la cama? ¿Y aún llevas puestos los zapatitos de charol turquesas? ¿A que no sabes por qué te hablo de tan mal café? ¿Que no lo sabes? Pues

ahora te lo explico. Esta mañana estaba hablando en clase con mi compañera de pupitre, sobre el ascenso de mamá en el trabajo. ¡Grita yupi, que llegue a todos los rincones para que todos nos enteremos que la mujer progresa! Y ven, ven. Ven a chocar esos cinco, o mejor los diez, que esto es para celebrarlo. Bueno, pues como te decía, estaba tan, tan ilusionada y contenta contándole a Kati que a mamá le van a subir el sueldo y que va a ser jefa de dos nuevos contables, que, sin darme cuenta, he levantado la voz más de lo normal, y aunque escuchaba a lo lejos unos chisss, chisss, chisss,... no me he dado cuenta que era la señorita hasta que la he visto con el dedo de al lado del gordo cruzado en su boca. ¿Y sabes lo que ha hecho? No hay derecho: llamar a papá para decirle lo mal que me estaba portando. Y ahora papá dice, y lo que él dice va a misa, que va a volver a llevarme a don Casimiro, al hombre de las barbas largas y blancas que arregla las cabezas de los niños y que tú deberías venir conmigo a su consulta. Jolín, papá se ha empeñado que, desde que estás en casa y hablo contigo, soy más rebelde. Dice que cada día soy más “dedencarada” con él. Y no es eso, es que no me entiende. Lo que me pasa es que me gustaría que, como los dos trabajan fuera de casa, papá ayudara más a mamá. Y menos mal que en el trabajo se han dado cuenta que mamá vale mucho, porque en casa si no soy yo nadie se entera, su trabajo es invisible, y eso que no para en todo el día. ¿Verdad que mamá vale mucho? Así me gusta, Cleo, que me des la razón cuando la tengo. Ahora parece que empiezas a comprender las cosas. Te quiero mucho, eres mi mejor amiga. ¡Hala que voy a darte un besito en esos mofletes rosados en los que ayer te di colorete! Grita bravo

con todas tus fuerzas, hasta desgañitarte, que se oiga que las mujeres valemos y que llegue a todos los lugares. A ciudades, pueblos y aldeas. A políticos, a empresas, a hogares. Que llegue y ven a chocar los cinco.

Me está llamando papá: "Noemí, Noemí, ven enseguida" ¿Lo oyes? Es un pesadote. Lo he oído discutir con mamá, y creo que, al final, él es el que va a llevarnos a don Casimiro. A mí me pasa lo mismo con don Casimiro que a los perros con el veterinario. Si pudiera, a ese "sanacabezasdeniños" iba a taparle la boca con celofán, poniéndoselo en forma de equis, pues es odioso cuando hace unas preguntas que ni él mismo entiende: que por qué hablo sola, que dibuje en un folio a mi familia, que por qué no salgo a jugar a la calle, que si le dejo mis juguetes a Nachete, que cómo me porto en la escuela, que si patatín que si patatán que si patatón. Cuando levanta la vista del papel y me mira por encima de sus gafas fijamente y serio intento no contradecirme, Cleo, porque si no me hace acudir a sesiones, y eso es insoportable de lo más, porque me saca de "quiricio". Hoy vas a conocerlo tú, y ya verás como en lo que te cuento aun me quedo corta.

Ya te había dicho antes de entrar en la consulta de don Casimiro que me iba a liar la cabeza. Ha habido un momento que me he sentido más liada que un gato con un menudo. Ahora se empeña en decirle a papá que soy superdotada y que tengo mucha verborrea que con lo mal que suena debe ser una enfermedad muy mala de la cabeza ¿Y cómo llevarle la contraria a ese que dice saber todo de los niños? Y claro, ahora toca justo lo que me suponía, arreglar las goteras de mi cabeza. Lo peor de todo es que cobra de

narices, y que a mamá le cuesta mucho ganar el dinero, que aunque lleve quince años en la empresa es del grupo de los mil euristas. ¡Menos mal que después de que mueran todos estos coronavirus ahora van a subirle el sueldo! ¡Grita, bravo! ¡Hala, hazlo conmigo: bravo, bravo, bravo! Y salta, salta bien alto hasta casi llegar al techo, y luego, acércate para chocar esos cinco. Porqueee, vamos a ver, ¿tú no consideras “desjusto” que trabajando mamá el doble que papá le paguen menos? Y menos mal que, desde hace un tiempo, los políticos, cuando salen por la tele, prometen la igualdad entre hombres y mujeres. Y mira, mira ahora, cuántas mujeres hay de ministras y con cargos importantes. Grita, igualdad hasta desgañotarte, para que pronto se consiga una sociedad todavía más justa.

“Los pollitos dicen, pío, pío, pío, cuando tienen hambre, cuando tienen frío. La mamá gallina busca el maíz y el trigo....”. Vengo muy contenta, superhipermegacontenta, chica, y por eso canto la canción que nos ha enseñado esta semana la señorita. He estado ayudando a mamá en la cocina, y claro, como todavía soy bajita, me he puesto una banqueta para llegar bien a la cazuela de la vitrocerámica y revolver la natilla para que no se pegue. ¡Ah! Lo que te quería contar es el motivo de mi alegría. Hoy, mamá ha pronunciado unas palabras que me han emocionado y que me han hecho saltar las lágrimas: *“Ahora me siento feliz, Noemí”*. *“Ahora sé que el esfuerzo en mi trabajo va a tener su recompensa”*. Y como no me gusta llorar delante de nadie, y menos de mamá porque se pone triste, he vuelto el cuerpo hacia la cazuela de las natillas y han caído varias lágrimas dentro. Pero no pasa nada, Cleota como son

saladas he echado dos cucharaditas más de azúcar y he seguido removiendo. ¿A que hoy huele bien la casa? ¿A que se respira tranquilidad? Sí, ya veo que tú también te das cuenta. ¡Me siento tan feliz! Ver a mamá contenta es lo que más feliz me hace. También me gusta mucho ver tu cara alegre, y que cuando te quite el chupete te rías en lugar de llorar. ¡Hala, que voy a quitártelo para oír tus carcajadas! Pero que tus risotadas sean fuertes para que se oigan desde el cielo. “Ja, ja, ja, ja”. “Ja, ja, ja, ja”. ¡Qué alegría llevas! Choca esos cinco, mi princesa. Te ponen contenta las cosas buenas de mamá. Eres muy buena y eso que papá dice que debo dejar de hablar contigo ¡Ah! Y también me ha dicho que para los próximos Reyes ni se me ocurra pedir otra muñeca.

Casiopea

LUZ Y OSCURIDAD

Cuando ya no estás y ya no ves, es cuando yo sí te recuerdo.

Ese olor, ese impacto en mí. En mi niña.

Te reconozco y tiemblo, pienso en todo el dolor que has podido hacer.

Cuesta pensar que alguien esté tan cerca y tan lejos de mí.

¿Cómo puede ser qué por ser mujer?

¿Cuál es ese derecho concedido que tuviste?

¿Cómo no supiste cuidar si tuviste tanto amor? ¿Por qué no entregaste lo que te fue dado? Así funciona el círculo de la familia. Era muy fácil. ¡Lo rompiste!

No obstante, veo la luz. La luz que hay en todas las mujeres de mi familia. Y sobre todo, la resiliencia. Sororidad.

Frente al dolor y la rabia, nos abrazamos. Compartimos el secreto, y nos indignamos juntas.

Porque juntas, si podemos. Nuestra rabia no hace daño. La transformamos en amor y volvemos a entregarlo a la familia. Así somos NOSOTRAS.

No hay perdón. No se puede. Pero si podemos protegernos a nosotras. Nos cuidamos y seguimos el linaje femenino.... Lo más profundo.

Sigue con tu oscuridad, nosotras con nuestra luz.

Libélula

PARA NO OLVIDAR

El veintitrés de febrero del año 81
fue un día de dolor
porque el cabrón de Tejero
un buen susto que nos dio.

Ahora, a los quince años
todo se le ha perdonado
anda suelto por el mundo
como si nada hubiera pasado.

Kika

LA AÑORANZA DE LO QUE NO SUCEDIÓ

Adela, sentada en el poyete de casa de sus padres y anteriormente de sus abuelos. Una tarde de otoño, cuando los días dan ese reposo que necesitamos para echar la vista atrás y para dar alas a nuestro corazón.

Intenta imaginar los sentimientos ocultos de esa madre que no explicaba prácticamente su pasado, no porque su corazón y su mente estuvieran vacíos, sino porque estaban tan llenos que quizá los había ido apilando, como se apilan los objetos, libros, documentos, vivencias... con el paso del tiempo. Unos encima de otros, sabiendo lo que hay bajo esos montones, pero sin querer ni siquiera rozarlos para evitar movimiento alguno y conservarlos tal como se dejaron un día.

Esa era su manera de cuidarnos, que no se supiera a ciencia cierta el contenido, y nadie pudiera sufrir por ello. Evitar sufrimiento a sus seres más queridos era su finalidad.

Sentada y con la mirada hacia nada en particular, pensó que nunca supo gran cosa de la infancia de su madre, de su juventud, de cómo eligió a su padre o cómo su padre eligió a su madre, de qué apuros pasaron, de ese hijo que tuvo y murió a los pocos meses, ese dolor nunca dio a conocer, se lo guardó muy dentro de ella. Todo lo que sabe Adela es un pequeño resumen de la vida de la gran mujer que lo dio todo por su familia; pero no de sus pensamientos, de sus dudas, de sus inseguridades y de tantas otras cosas, que su madre

Jacinta tenía que dar por finalizado una vez que había quedado atrás, como un libro que, a medida que pasas páginas, tienes que ir mirando las que quedan por pasar y nunca las que has leído.

Ahora ella, adulta, madre y abuela, piensa dolorosamente y arrepentida no haber intentado indagar en todo ese recorrido de vida, del cual no sabe nada y poderle aliviar las penas enquistadas, para que intentaran ser más suaves, sin una curación total, pero sí un alivio deseado y con ello aprender una lección de vida importante.

Ella recordaba que cuando era niña, su madre era precisamente eso: “su madre”, la que velaba por ella en todo momento. Al ser adolescente, nos fijamos en otros derroteros, otras visiones de las cosas, otros problemas (lo que en realidad serían “problemillas”). En la edad adulta creó una familia, tal como había hecho su madre, y el distanciamiento hacia esa mujer que lo había dado todo por ella era mayor, porque sus tareas de esposa, trabajadora y madre “no se lo permitían”.

Qué pena que el tiempo nos tenga que informar de algo que hemos olvidado hacer. Muchas cosas, muchos momentos perdidos y tiempo despilfarrado inútilmente.

Ahora y con ojos llorosos, anhela esas largas conversaciones con su madre, posiblemente junto a un chocolate caliente y esos roscos tan sabrosos que hacía; eso es aprendizaje y sabiduría. Sí, sabiduría, porque no sólo es aprender la lección como se aprenden las tablas de multiplicar, sino que hay que entenderla y sentirla.

Le viene a la memoria esas mañanas cuando le ayudaba a tender la ropa, con esos rayitos de sol y ese aire tan limpio que lo purificaba todo. Esos ratos en la cocina cuando se ponía junto a ella y aún se quejaba porque siempre tenía que cortar la cebolla, el pimiento, el ajo y el tomate y luego le respondía que ella hacía la parte mala y su madre la buena. Ahora se da cuenta de que, para que lo que haces sea bueno, lo más indispensable es la base que tienes que preparar, como el sofrito en una comida. El adornarlo o no adornarlo no era lo imprescindible.

Nuestras madres eran sabias, ellas no necesitaban métodos establecidos para la educación; a ellas les movía el instinto más arcaico, el de protección y el del amor. Esto es el verdadero aprendizaje de la vida.

Está empezando a hacer frío, Adela entra en la casa; sus hijos estaban entretenidos a su vez con sus hijos. Les propone preparar un chocolate caliente, para así no sólo da calor al cuerpo, sino también a la familia.

Soledad Rueda Moreno

TIEMPO

Me muero.

Lo siento en todo el cuerpo y en el alma.

El día en que el médico me lo confirmó (presentando más atención al ordenador que a mi mirada asustada) hace casi ya dos años, no le creí. ¡Eso le pasa a los otros! ¡No me puede estar pasando a mí!

¡Soy joven! Pensé...

Cuando pronunció la palabra **CÁNCER**, ya no escuché más.

Tan sólo palabras a lo lejos: fases, estadios, porcentajes, esperanza de vida, que era tarde... ¿tarde?

¡Me encendí! Las palabras se agolparon en mi garganta. Quería gritar:

-¿Tarde?

-¿Es mi culpa?

-¿No sabe lo ocupada que he estado?

Pero no dije nada. Sólo lloré.

Casi dos años... Cirugía, quimio, radioterapia, innumerables visitas a urgencias, controles, vómitos, náuseas, perder el pelo... y la sonrisa.

Ahora también es tarde.

-¿Por qué nadie me preguntó?

-¿Por qué no pude decidir?

Hubiera cambiado ¡mil veces! estos terroríficos dos años, por dos meses, corriendo por el parque con mis hijos, riendo con mis amigas.

Ahora, entubada, habiendo perdido el control sobre mi cuerpo, sobre mi vida y mi muerte, me he vuelto más sabia. Lo veo todo muy claro y me gustaría asomarme a la ventana y gritar fuerte a los cuatro vientos ¡para que todas se enteren!

No se puede querer sin quererse.

No se puede cuidar sin cuidarse.

Por eso, te pido que te dediques lo único que yo ya no tengo:

TIEMPO.

Andrea

SOC DOCENT, NO UNA SUPERHEROÏNA (PERÒ GAIREBÉ)

Ser docent avui dia és una barreja entre fer de professora, psicòloga, policia de trànsit i a vegades, fins i tot, animadora d'esdeveniments. Si algun cop heu pensat que entrar a una aula és només impartir coneixement i sortir-ne com si res, deixeu-me dir-vos que heu viscut enganyats. Això és una guerra de supervivència i, com a docent, he après a entrenar-me per a tot: esquivar avions de paper, desactivar bombes de comentaris fora de lloc i, sobretot, mantenir la cara de “tot controlat” quan per dins estic “a punt d'explotar”.

L'aula: entre la màgia i el caos (segons el dia)

L'aula hauria de ser un espai d'aprenentatge i respecte. Però, de vegades, sembla més un experiment sociològic extrem on jo soc la investigadora principal intentant comprendre el comportament humà en estat pur. Quan començo una classe, sé que no només he d'explicar el temari, sinó també ensenyar a conviure, a respectar-se i, sobretot, a no llençar-se objectes entre companys. Això últim, per cert, sembla una assignatura pendent per a molts.

I tot i que intento mantenir la calma i l'optimisme, sempre hi ha aquell alumne que, abans que hagi acabat la primera frase de la classe, ja aixeca la mà per preguntar: “*Profe, això surt a l'examen?*” Ah, i no oblidem el nivell olímpic d'excuses per no fer les tasques.

Ja no és *“se m’ha menjat el gos el quadern”*, sinó coses molt més elaborades com *“vaig començar però se’m va acabar la tinta del bolí”*, *“tenia un partit important”* o *“volia fer-lo, però vaig pensar que si no el feia tindria més temps per estudiar”*. Lògica impecable.

Comentaris que et fan perdre la fe en la humanitat

I ara, la millor part: els comentaris que et fan plantejar seriosament si la civilització ha avançat o si encara estem en l’edat de pedra. Quan en una classe de ciències socials o història parlem d’igualtat i algú deixa anar un *“Però, profe, si avui dia ja no hi ha masclisme”*, jo respiro profundament, miro al sostre i conto fins a deu abans de respondre.

A vegades, la temptació de fer-me la sorda és gran, però llavors recordo que el meu paper és formar futurs ciutadans i ciutadanes amb sentit crític (o almenys, això intento). Perquè, clar, aquests comentaris no són només una “broma” d’un alumne desinformat, sinó el reflex d’una societat que encara té molt per aprendre.

La meva estratègia? Humor i ironia. Quan algú diu *“Les dones exageren amb això del feminisme”*, jo somric i responc:

"Tens raó! Busca quantes dones importants surten als llibres d’història i després en parlem... Si en trobes més de deu, et convido a una xocolata calenta."

Curiosament, ningú ha vingut encara a reclamar la seva xocolata.

L'autoritat? Un concepte filosòfic en debat

Hi ha dies en què el respecte flueix com si fos una utopia feta realitat, i altres en què sembla que l'autoritat docent és una teoria encara sense demostrar. Quan demano silenci, alguns miren amb cara de *“segur que ho diu per mi?”*, i quan poso normes clares, sembla que he decretat la fi de la llibertat d'expressió.

Però el millor és quan, després de posar límits fermes, algun alumne em diu: *“Profe, en aquesta classe tothom es porta fatal, però a mates som uns sants”*. Ah, és a dir, saben portar-se bé però han decidit que avui no? Fantàstic.

Reflexions finals: sobreviuint un dia més

Ser docent no és només ensenyar, és gestionar persones, emocions i, de vegades, actes de màgia per fer que una classe avanci sense que ningú acabi llançant-se la llibreta pel cap. És un repte constant, però també una oportunitat única de veure canvis, de transformar mentalitats i, amb una mica de sort, de deixar una petita llavor de reflexió en cada persona. Així que sí, potser alguns dies surto de classe amb la paciència al límit i la sensació que he repetit la mateixa idea 20 vegades sense èxit. Però llavors ve aquell moment en què un alumne et diu *“Profe, avui m'has fet pensar”* i, de sobte, recordes per què encara ets aquí.

I, entre nosaltres, sobreviure cada dia a l'aula ja és tot un mèrit.

Marta Bernabé Bailón

BIODATAS

Escaneja el codi QR i coneix les Biodatas de les participants.



"No olvidéis jamás que bastará una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados.

Estos derechos nunca se dan por adquiridos, debéis permanecer vigilantes toda vuestra vida"

Simone de Beauvoir





REVISTA: 8M, VIVENCIAS DE MUJER

MARZO 2025
